拿到药单的时候最先盯住的问题就是幽门螺旋杆菌四联疗法吃多久，诊室里人多嘈杂，医生语速快，后半句我没听清，走出门诊心里一直悬着，又不好意思折回去再问一遍。路边药店的店员随口说有人吃七天就停了，还说吃久了伤胃，当时脑子一乱，差点打算吃一个星期就自己停药。
之前做过一件挺蠢的事，碳13结果出来数值偏高，还没去医院开正规四联药，听亲戚说某款养胃冲剂管用，连着喝了快二十天，胃里反酸的感觉一点没消，偶尔空腹还会隐隐作痛，复查的念头拖了又拖，现在回头想，白白耽误时间不说，肠胃还平白受了折腾。
后来才反应过来，医生写在处方上的疗程是十四天，四种药要准时跟着吃，不能少一天，也不能随便拉长日子。早饭后两种，晚饭后两种，手机定了两个闹钟，有时候加班忙起来，晚饭吃得很晚，药也跟着往后挪，不敢直接跳过。中间有两三天嘴里发苦，大便颜色变深，心里慌慌的，翻手机搜各种说法，一会说是正常反应，一会又说是药物不耐受，越看越纠结，甚至动过中途停药的想法。
一起体检的同事，也是查出阳性，他的方案不一样，只吃了十天。他说开药的大夫考虑他本身肠胃底子弱，怕长时间服药刺激肠道，就缩短了时长。两个人凑在一起聊的时候，我才意识到，不是所有人的时长都卡死在十四天，疗程长短，会跟着自身情况、耐药情况去调整。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
十四天的药全部吃完之后，没有立刻跑去复查，医嘱要求停药满一个月再做呼气试验，这段时间里也刻意避开抗生素类的东西，就连消炎类的中成药都没随便碰。等待复查的那一个月其实挺难熬，总觉得胃里时不时有点异样，分不清是心理作用，还是病菌没清除干净。
复查那天，排队的时候手心都是汗，吹完管子等报告，最后拿到阴性单子的时候，松了好大一口气。但也清楚，这个结果只属于我自己，换做别人，同样十四天的疗程，不一定就能顺利转阴，有的人耐药，一轮根除失败之后，还要换别的药重新安排周期。
吃药的那段日子，胃口一直不算好，清淡的粥面吃的居多，辛辣生冷全都避开，不是谁硬性要求的，只是自己一吃刺激的，胃部不适感会加重，索性就管住嘴。也见过有人按时吃完疗程，饮食上一点不忌口，复查结果依旧不理想，很难说清楚到底是哪一环出了偏差。
药盒收拾进抽屉深处。
到现在还会记得，最开始轻信旁人说七天就能结束治疗的那个瞬间，差一点自作主张中断服药。