那段时间天天蹲网上翻帖子，满脑子都在琢磨狗被疯狗咬了多久会疯，家里土狗前几天出门遛弯，被一条流口水乱跑的野狗扑上来啃了后腿，伤口撕开一大片毛，渗着血，当时只顾着拿棍子赶开野狗，完全没往狂犬这块多想，回家就简单拿盐水冲了两下，撒了点家里存的消炎粉末，现在回头看，这个做法实在莽撞。

隔壁养了十多年狗的大爷听说这事，直接上门，张口就说最多十天，十天之内狗要是发病，就救不回来了，十天没事就代表咬它那条野狗不带毒。听完这话心里悬的厉害，连着好几个晚上睡不安稳，隔一两个小时就爬起来，扒着狗窝看它状态，盯着它有没有怕光、流口水，走路会不会晃。

头三天看着还算正常，照常吃饭喝水，还会摇尾巴蹭腿，就是被咬的那条腿不敢落地，走路一瘸一拐，伤口周围有点红肿，我还侥幸觉得，估计那条野狗只是脾气凶，未必就是疯狗。

第五天的时候，不对劲了。

不再主动过来讨吃的，放在碗里的狗粮闻一闻就走开，躲在院子角落的柴堆底下，阳光照过去就使劲往里面缩，有人靠近就低声呜呜的哼，眼睛看着发直。当时一下子慌了，想起别人说的偏方，找了绿豆熬浓汤，强行掰开嘴灌进去，折腾半天，它挣扎的厉害，汤洒了大半，一点起色都没有，现在才反应过来，这种土方子根本起不到半点作用，纯粹白白消耗它体力。

到第七天，开始流口水，长长的黏液挂在嘴边收不住，听见门外过路电动车的响声就猛地冲出来，想要扑东西，已经认不出我了。带去兽医那边，检查之后说已经进入发病期，从被咬伤到出现症状，刚好七天。兽医讲，动物潜伏期差别很大，短的几天，少数能拖到数月，但是家养犬绝大多数不会拖很久，十天观察法不是说狗十天内一定发病，而是咬人的源头动物十天内没死，就不具备传染性。

我之前理解错了，一直以为十天就是发病的上限，以为超过十天，就算带毒也不会发作。兽医纠正，十天观察只是用来判断咬人的动物有没有排毒，不是说自家被咬的狗超过十天就绝对安全，只是这种长时间潜伏期的情况，在狗身上很少见。被咬之后第一时间的伤口处置和疫苗，才是唯一能阻断的手段，拖到出现症状，就没有挽回余地。

那条土狗撑到第八天，症状越来越重，不停来回转圈，时不时抽搐，没法正常吞咽水，最后只能做安乐。那段日子，院子里安安静静，再也听不到它跑跳扒门的动静，每天收拾狗窝的时候，还能看见之前沾在木板上的血渍。

后来跟另一个养狗的熟人聊，他家曾经有只小狗被咬伤，整整二十一天才显现异常，只是那只小狗体型很小，伤口位置离头部很近，病毒扩散的路径短，发作时间介于一周到一个月之间。远一点的伤口，潜伏期会相应拉长，但谁也没法精准预估到底要等多久，不能凭着天数赌运气。

被咬之后，先冲洗伤口，尽快就医评估，不要等着数日子看会不会发疯。

最不该的就是一开始轻视伤口，只简单处理，错过了最佳的处置窗口。