当初蹲在出租屋刷帖子，反反复复琢磨小儿推拿的前景怎么样，脑子里面一半是别人晒出来的接单记录，一半是身边人泼过来的冷水，犹豫了快两个月，才咬牙报了线下的培训班。那时候想的很简单，身边带娃的家长越来越看重温和的调理方式，不用打针吃药，这个路子应该能长久做下去，甚至盘算着学完先在家接几单，攒够客源就租一间临街的铺子。

上课的时候节奏很紧，白天跟着老师找穴位、练手法，晚上回到住处，拉着一起学习的同学互相上手试，胳膊经常酸的抬不起来。班里不少人和我想法一样，都是冲着这份行业的热度过来的，有人打算回老家开店，有人准备挂靠在母婴店里面合作，大家凑在一起聊天，说的最多的就是以后客源不愁。那会我也跟着动心，觉得只要手法练扎实，愿意耐心跟家长沟通，慢慢就能稳住收入，完全没料到后面会遇上一堆拧巴的状况。

拿到结业的那张纸之后，先去附近一家母婴店谈合作，在角落隔出来一小块地方放推拿床。刚开始半个月，靠着门店自带的流量，每天都能接上两三个孩子，家长大多是抱着试一试的心态过来，有的孩子积食睡不安稳，有的反复咳嗽，做完之后一部分家长说状态舒缓不少，愿意接着过来，也有几个试了一次就再也没露面。

很多家长分不清调理和治病的边界，这是我那段时间最头疼的一件事。遇上过一个妈妈，孩子发烧到三十八度多，过来就指望推一次就能把热度压下去，劝她先带去医院面诊，她还觉得我是手法不行不愿意出力。那时候脑子里有个很固执的误区，总觉得推拿可以应对大部分小孩不舒服的情况，抱着侥幸心理接了一单，忙活四十多分钟，孩子体温一点没降，家长当场脸色就沉了，之后还在门店群里说了不少不好听的话。后来才反应过来，身体出现病症一定要优先找专业医师面诊，我只是做日常保健调理，扛不住这样的期待。

合作的模式没撑满半年。母婴店自身生意起伏很大，进店的人少了，分到我这边的单子跟着变少，房租分成一分不少，到手的钱时高时低，旺季忙到晚饭顾不上吃，淡季连着好几天空等。一起学习的同学里面，分化也很明显，有一个在大型社区边上单独开店，靠着老顾客转介绍，订单一直还算稳定；还有两个早早放弃，转去做别的母婴相关工作，说耗不起长时间的等待。

换了一个位置更小的铺面之后，压力稍微轻一点，但不确定性一直都在。周边陆续新开了两家做同类项目的铺子，价格压得很低，不少家长哪边便宜去哪边，很少有人固定下来。平时要花大把时间跟家长讲解日常喂养的注意事项，很多问题不是靠推拿就能解决的，饮食习惯、作息改不过来，就算定期过来，效果也很有限，慢慢就明白，不是学会手法就万事大吉。

也不是没有踏实的时候，遇到熟悉的家长带着孩子按时过来，闲聊几句孩子近期的变化，看着小家伙放松下来安安静静躺着，心里会稍微安定一点。只是很难笃定以后会一直向好，有时候坐在店里，一下午都没有客人，就会想起最开始纠结小儿推拿的前景怎么样的那个晚上，那时候心里揣着的期待，比眼前实实在在的光景要鲜亮得多。

只代表我自己一路走过来的感受，换一座城市，换一个社区，碰到的局面完全不一样。

那天傍晚锁门的时候，街面上的路灯刚亮起来，包里还装着没整理完的登记本子，没再去想以后能不能做大，只盘算着明天早点过来，把推拿床的床单换干净。