那天在山洞里头，我满脑子都在琢磨张起灵为什么长生不老，耳边是滴水砸在石头上闷闷的声响，同行的人凑在一起低声扯这些东西，说的话半真半假，我没法确定哪一句靠谱，只是全都记下来了，这些就只是我当时听见、自己心里胡乱琢磨的感受，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
一开始是轻信网上到处传的说法，以为有一个清清楚楚、一句话就能讲明白的来由，还特意存了好多零散的帖子，休息的时候翻来翻去比对，越看脑子越乱，好多说法互相撞在一起，这个说是血脉，那个说是青铜门里头的东西带来的变化，那时候总想着找一个确定的答案，抱着这种念头，跟着队伍往更深的地方走，心里还在盼着能撞见一点能对上说法的痕迹。
他很少主动提这件事。
路上停下来休整的时候，有别的人壮着胆子问过一次，他只是抬了下头，目光飘向远处黑暗的通道，什么都没有说，连摇头点头都没有。旁边一个年纪大一点的领队就打圆场，说别追着问，有些东西不是问了就能懂的，我那时候心里有点闷，明明离得这么近，却一点头绪都抓不住，之前攒下的那些猜想，一下子全都悬在半空，没有东西能托得住。
后来才反应过来，我一直搞错了方向，总想找一个像药方一样明确的缘由，可我能看见的，就只有他和我们不一样的地方。长时间待在阴冷潮湿的地底，我们一个个脸色发灰、身上伤口恢复得慢，稍微磕碰一下就要疼上好几天，他身上旧伤很多，愈合的节奏和旁人完全不同，还有漫长岁月里重复走同一条路，记了又忘，忘了又记的样子，这些画面堆在一块，却拼不出一个完整的解释。有人随口提过家族的渊源，话没说完就转去聊通道里的机关了，没有再多往下细说。
中途有一段路特别难走，脚下碎石滑得厉害，队伍停了很久，几个人靠在岩壁上闲聊，有人说见过很久之前留下来的手记，上面零零碎碎写了类似的记载，字迹早就模糊大半，能看清的句子没有几句，也写得含糊，根本算不上证据，我凑过去看了一眼那手机里拍下来的照片，密密麻麻的字迹好多都化开了，看久了眼睛发酸，也没捞到什么有用的内容，折腾好久才搞明白，指望靠着别人随手记下的只言片语敲定这件事，本来就不现实。
一路上也不敢揪着他反复追问，看着他总是安安静静的，大多数时候都走在队伍靠前的位置，留意四周的动静，很少流露情绪，好像漫长的时间对他而言，和我们感知到的时间根本不是一回事。我有时候会偷偷想，长生这件事，对他来说到底算什么，是馈赠，还是甩不掉的担子，可这个念头冒出来，很快又被通道里传来的异响打断，不得不收回思绪，专心盯着脚下的路。
走出山洞的时候天已经黑透了，山风裹着凉气吹过来，所有人都松了一口气，大家四散开来收拾装备，刚才聊起来的那些话题，慢慢就散了，没人再接着提起。我兜里还存着之前随手记的几行字，都是路上听见的碎片，没有定论，没有能坐实的来由，到最后也没有得到我一开始想要的那个答案。
后来坐在返程的车上，看着窗外飞快往后退的树影，才慢慢放下非要寻到一个确切解释的想法。我能记下的，就只有这一趟路上听见的闲话、看见的片段，别的再多，我也说不出来。