那天赶时间，没多看油枪标识，稀里糊涂加错了，汽油机加柴油会怎么样，我算是实打实撞上一回。油枪拔下来的时候还没反应过来，拧钥匙打火，一开始看着好像正常，发动机转起来的动静和平时差别不算大，我还踩着离合准备往路上开，心里还在想着等下要去办的事，完全没察觉到不对劲。
慢慢松离合，车子刚往前挪了两三米，声音就变了。不是那种干脆的轰鸣，是闷闷的，断断续续的突突声，像有东西在里面堵着。油门踩下去，转速上不去，车身跟着一下一下抖，仪表盘上的故障灯冷不丁亮起来，橙黄色的光晃得人眼晕。
赶紧靠边停。
熄了火，再尝试打火，马达还能转，但是点火很勉强，勉强着着个几秒，又直接断火。打开引擎盖蹲在边上看，闻得到一股怪怪的味道，和平时汽油燃烧的气味不一样，沉沉的，散的很慢。那时候脑子里乱糟糟的，还抱着侥幸，想着会不会只是油品不纯，多打几次火兴许就能顺过来，反复拧了三四次钥匙，每一次撑住的时间都比上一次更短，到最后干脆点不着了。
边上路过一个修车的师傅，停下来看了一眼，问我刚加的什么油，我才猛地回过神，想起刚才油枪的颜色，心口一下子沉下去。他没上手拆东西，只是跟我说别再反复打火了，再试的话里面的零件更容易出麻烦。我那时候还半信半疑，总觉得只是混了一点，不至于直接趴窝，还问能不能把油箱里剩下的油烧干净再看，他摇了摇头，没再多说，转身就走了。
联系拖车的时候，坐在路边台阶上等，风刮过来，耳边一直还留着刚才发动机突突抖动的声响。手机翻了几句别人说的情况，说法乱七八糟的，有人说加的少没事，跑一跑就好了，也有人说直接弄坏喷油部件，我拿不准自己这个算哪一种，手心有点发紧，只能盯着路面等拖车过来。
拖到店里之后，师傅把油箱里混着的油全部抽出来，又清洗油路，折腾了好一阵子。这期间我就坐在维修间的椅子上，看着管子里抽出来的油，颜色比纯汽油深不少。他跟我说，这只是我这台车当时的状况，别的车加的量不一样，感受和结果也不一样，不能照着我这个情况去套。
全部清理完，重新加上汽油，再点火，声音才回到熟悉的样子，平稳的，没有那种断断续续的抖动。那天后续花了不少时间，也耗了一笔钱，全程都在懊恼自己太粗心，加油的时候分神了。
之后再去加油站，油枪上的字，我都会多看两眼。