很早之前就反复被人问朴树和周迅为什么分手，那阵子刚好有个认识的圈内朋友，跟剧组里不少人熟，有一回吃饭的时候断断续续聊起这件旧事，我当时坐在边上听，没有刻意追问，很多细节都是零零散散接住的，到现在也拼不出一个确凿的标准答案，只能记下我当时听见、心里生出感受的那些瞬间，仅代表我个人听到的情况，不同人听到的说法会存在差别。
那天的饭局不算热闹，大半时间都在聊新片筹备，话题拐到他俩身上，是有人翻旧杂志，看见《那时花开》的剧照才引起来的。朋友先说，片场里的爱意看着是真的，朴树会守着睡觉的周迅，不愿旁人打扰，两个人身上那股敏感、不爱迎合外界的劲儿，一眼就能对上，热恋的时候谁都觉得这一对很难得，像从片子里走出来的人，可这种浓烈，好像从一开始就藏着耗光的苗头。
朋友没有说谁做错了什么，只是讲，两个人都太向内收。朴树要大片安静的时间用来写歌，经常昼夜颠倒，沉在自己的情绪和旋律里面，很难分出多余精力去维系日常里细碎的陪伴；周迅那时候戏约排得很满，要不停转组，跟着剧组到处跑，常常一走就是很久，碰面的机会本来就少。不是谁不愿意迁就谁，是两个人的节奏，很难往一处靠。
有一段，他停下来抿了一口茶，说网上传的很多版本，有的添了别的纠葛，那些他没亲眼看见，也不敢跟着附和。他看见或者听当时同组人聊到的，更多是相处里的无力感，两个都需要被接住情绪的人，没办法稳定地托住对方，激情退下去之后，日常的空白就露出来了。
我那时候下意识的想法，是觉得分开一定是发生了很激烈的争执，或者有别的外人介入，后来才反应过来，原来有些告别，吵都吵不起来。
散局之后走在路上，晚风很凉，脑子里一直在回想刚才听到的话。原来不是所有走散的感情，都有一个清晰、干脆的导火索。他们没有撕破脸，分开之后还能做朋友，后来周迅还去出演朴树MV，旁人看着会觉得诧异，可放到他们这种性格上面，好像又说得通，爱过是真的，没办法一起往下走，也是真的。
后来也在别的地方刷到各种各样的说法，有的说得很笃定，把原因归成一句话。我从来没有跟着信，因为那天饭局上听到的东西，没有一个结论，只有一堆细碎、柔软又无解的难处。我也不敢跟别人打包票说真相就是哪一种，我只是恰好听见了这一版，记到现在而已。
偶尔翻到他俩同框的旧照片，还是会想起那天饭桌上安静的氛围，没有狗血，没有指责，只有一句轻飘飘的，烧得太旺的火，容易更快灭下去。