之前在网上翻了好多零散的消息，一直好奇做输卵管检查需要多少钱，有的说几百，有的说上千，心里没个准数，干脆直接挂号去面诊，想着到窗口一问就能拿到确定的数字。挂号的时候还抱着侥幸，以为只收检查本身的费用，把钱估的偏低，没料到医生开单的时候连带了好几个术前要做的项目，一下子把预算拉开了。

网上刷到不少人说这个检查随做随走，不用提前做别的化验，我当时就信了这个说法，想着抽一天空直接过去就行，不用预留更多时间，也不用多准备钱，这是我那会儿最大的误区。等到诊室里面，医生说这个检查属于侵入性的，要先排查炎症，白带、血常规这些项目得先做完，结果合格了才能安排，不然容易带来感染的风险，任何身体不舒服的情况，都要遵从线下医生的安排。

拿着一沓单子去收费窗口排队。

先交术前化验那部分，这一笔单独付掉，金额不算特别高，但是是我之前完全没有算进计划里的。等化验结果出来之后，再回到护士站预约造影，隔了两天才排上号。造影本身的费用是另外一笔，还有耗材、拍片的费用是跟着这个项目一起收的，结算单上一行一行分开写着，看得眼花缭乱。做完之后，医生又开了一点口服的药，说是用来预防炎症，这笔又是单独的支出。全部加在一起，和我最早在网上看到的最低报价差了一截。

同诊室碰到一个女生，她是在别的医院问过，那边的收费模式不一样，有些术前项目可以用近期别的检查报告代替，不用重复缴费。她跟我说，她上次带了一周之内的白带化验单，就少花了一部分钱。我手里没有近期的报告，所有项目都得重新做，自然支出就多了些，才明白价格浮动不是凭空来的，和手上有没有有效报告、医院的收费标准都有关系。

等候的那半个钟头挺难熬的，椅子硬，走廊里一直有人来回走动。脑子里反复在算花出去的钱，一会想是不是没必要把项目全都做全，一会又担心省掉步骤之后出问题，两种念头来回拉扯，也没法找人商量。护士过来叫名字的时候，手里攥着缴费回执，纸边都被捏的发皱。

做完之后留在观察室待了一阵子，没有明显难受就先走了。回家之后对着两张缴费小票翻来覆去看，一笔一笔对着记下来，化验、造影、拍片、药品，每一项的金额都记在备忘录里。只代表我自己这一次的花费，换一家医院，或是手上有近期有效的检查单，最后花的总数肯定不一样。

晚上躺床上，盯着天花板，只记得窗口扫收款码的时候，看见余额跳下去的那个瞬间。