蹲在诊室外面的长椅上，心里翻来覆去就一个问题，神经干细胞临床要多久，挂号之前在网上刷到不少零碎说法，有的说很快就能入组，有的说排队要耗上一两年，那时候分不清哪些是真的，一股脑全都记在了脑子里。
最开始踩的误区就是盯着网上别人发的时间线往自己身上套，以为提交资料之后，几个月之内就能进到临床试验里面，还提前把手头的事情都安排好了，推掉了持续很久的一份兼职，想着腾出时间配合后续的检查和随访，现在回头看，这个想法实在太想当然了。
递完所有初筛材料的那天，窗口的工作人员只说了一句等通知，没有给任何时间节点，没有大概月份，连优先顺序怎么排都不肯多说。走廊里人来人往，好多和我一样等着消息的人，凑在一起小声聊，有人说半年就接到电话，也有人已经等了快一年，资料早就归档了，一直卡在初筛复核那一步。
等消息的日子没有准头。
中间打过两次咨询电话，第一次接电话的人说材料还在专家组那边审核，没法给到固定周期，第二次再打，换了另一个人，说现在受试名额有限，前面还有一批人在排，审核、体检、基线评估一整套流程走下来，每个人快慢差别很大。那段时间情绪来回晃，前一天还抱着希望，觉得说不定下周就有消息，隔天又开始怀疑是不是材料哪里不合要求，直接被筛掉了，只是没人通知一声。
后来才反应过来，不是流程本身拖，是临床试验本身有一套固定的入组门槛，不是提交资料就算排上号。要分批安排全套的检查，确认身体条件符合方案要求，还要留出时间讲解知情同意书，把所有风险、随访安排一条条讲清楚，愿意签字之后，才算是正式进入临床阶段。身边有个一起咨询的人，初筛过了之后，体检指标不达标，直接没能入组，他前后忙活了三个多月，最后还是没能等到。
见过有人从提交资料到顺利入组，只用了四个多月。也见过资料上交之后，安静等了接近一年，才等到体检通知。我自己这边，从递交所有资料，到接到通知去做基线检查，花了七个多月，做完检查之后又等了快一个月，才走完知情和入组登记。全程没有一张时间表，每一步什么时候往下走，没有人能提前打包票。
这里只是记录我自己这一段经历，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。身体有相关不适，一定要找专业医师面诊，不要凭着网上看到的时间预期自行安排。
入组之后也不是事情就结束了，方案里还有持续的随访，定时要回院复查，这部分的时长，也是跟着试验方案本身走的，有的随访周期长，有的短，当初咨询的时候，我只顾着纠结什么时候能进临床，压根没有仔细去留意后续随访这件事。
晚上躺在床上，脑子里反复想起当初兴冲冲准备材料的样子。早知道没有确定的时间，就不会贸然把手里的事情全部停下。