那天拿着医生开的处方，站在门诊药房窗口的时候，脑子里反复在想多粘菌素b为什么难买，窗口里面的药师只是摇了摇头，说库房早就断货，什么时候补进来没有通知，连个大概时间都给不出来。手里那张处方单捏得边角发皱，之前在网上刷到过有人说这个药不好找，那时候还以为只是个别药房缺货，想着医院直属的药房总归会有备货，没料到第一站就卡在这里。

转身去了旁边的便民药房，递出处方，店员对着系统查了半天，键盘敲得哒哒响，最后抬起来说系统上显示无库存，订货通道暂时锁死，没法提交申请。还给指了另外两家连锁门店的地址，说可以试着打电话问问，别白跑一趟。蹲在药房门口的台阶上拨电话，第一家接通之后直接说很久不进这个药，第二家的接线员停顿了好一会儿，说上周还有少量，当天上午刚被取走。

之前有个很想当然的想法，觉得只要有正规处方，处方药就一定能买到，网上那些说买药费劲的帖子，多半是没有处方才到处碰壁。抱着这个念头，连着跑了三家，来回折腾大半天，脚都酸了，才慢慢意识到不是处方的问题。药师私下提过一句，这个药管控比较严，不是所有药房都有资质存放，进货的配额有限，不是想订多少就能订多少。

再折回接诊的科室，找开单的医生商量。诊室里面人不少，等了好久才轮到问话，医生也挺无奈，说平时开这个药的量本来就不多，医院每次申领的数量很少，一旦遇上集中使用，库存很快就空掉，采购那边也一直在跟进，只是到货周期没有准信。还提醒一句，身体情况有变化一定要及时过来面诊，不要自己到处找药拖延。

托相熟的朋友帮忙打听，他在别的院区上班，帮忙查了他们那边的库存，也是零。说同系统内没法跨院调这个药，调拨流程卡得很死，不是内部打个招呼就能转过来。他说之前也遇到别的患者到处找这个药，跑遍整个城区的医疗机构，最后等了快一周才等到补货。

手机上打开线上购药平台，上传处方提交订单，平台审核很快通过，可是过了半小时，客服发来消息，提示备货失败，订单自动取消。页面上药品的条目还挂着，但是下单通道只是个摆设，点进去之后才看见一行小字，货源不稳定，不保证可以发出。

有一瞬间动过别的心思，想着去一些不知名的渠道碰碰运气，看见有人在社群里面说手上有货，价格高出不少。盯着消息看了很久，最后还是没有搭话，拿不准渠道靠不靠谱，也分不清药的状态，万一出问题根本没有地方说理，这个念头冒出来之后很快就压下去了。

之后几天每天都抽空给药房打电话询问，得到的答复始终差不多，没有新货入库。有时候接电话的人会顺口提一句，供货本身就不稳定，厂家那边的产能和配送安排不是一直稳定，加上属于特殊管理的品种，流通环节卡得比较多，一层层下来，落到各个药房手里的量就更少。

最后是在第五天下午，接到药房打来的电话，说少量货到了，可以凭处方过去取。赶过去的时候，窗口前面还有另外一个人，也是等着拿这个药，两个人安静站着，谁都没有多说什么。拿到药装进袋子里的时候，没有想象里那种松一大口气的感觉，只觉得这一趟来回折腾，耗掉了很多精力。

这件事只代表我自己这一次的经历，其他人去开药的时候，碰到的情况不一定一样。

现在回想起来，最不该做的，就是一开始笃定拿着处方就一定能顺利拿到药。