被家里散养的小狗蹭破皮肤之后，满脑子都在搜狂犬病疫苗多久打有效，网页上面说法乱糟糟的，越看心里越慌，手指划屏幕的速度都快停不住，一会看见有人说越快越好，一会又刷到说超过多久就没用了，根本捋不清。
一开始抱着侥幸，觉得只是很浅的一道破皮，没有流很多血，小狗看着也挺精神，平时看着温顺，就想着先观察几天再说，还在网上翻那些说十日观察法的帖子，反复对着文字看，把这件事暂时压下去，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，只是空闲的时候总会忍不住盯着伤口看，那道红印子一直浅浅的留在小臂上。
那两天里，脑子里来回拉扯，一会觉得小题大做，没必要跑一趟医院，一会又莫名发紧，总往最坏的方向去想，还犯了一个很傻的误区，以为只要受伤之后隔的时间久一点，打疫苗就完全不起作用，干脆拖着不去，想着晚了就不用折腾了，现在回头想，这个想法把自己困住很久。
第三天下午，还是扛不住心里的不安，搭车去往就近的门诊。
接诊的医生简单看了伤口，没有直接给我一个肯定的定论，只是问清楚受伤的时间，然后安排先冲洗消毒，再开疫苗的单子。排队等候打针的时候，旁边长椅上坐着另一个人，他是前一天晚上被抓伤的，当天就过来了，和我闲聊几句，说他不敢耽搁，一点犹豫都没有，听他说完，心里更不是滋味，说不清是后悔还是别的什么感受。
打针的过程没有想象里那么疼，推药的时候胳膊微微发胀，护士叮嘱后面按时过来续针，还有伤口尽量别碰脏水，别的没有多说什么。走出门诊大门，风迎面吹过来，紧绷了两天的神经稍微松了一点，但也没有一下子完全踏实，毕竟拖了这么久才过来，我也不清楚最后能不能起到该有的保护效果，这只是我当时自己选的做法，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有相关暴露情况还是要找专业医师面诊。
之后的几天，按时去完成剩下剂次的接种，胳膊打针的位置偶尔发酸，大部分时间都和平常一样，还是会时不时想起当初纠结的那段时间，反复琢磨当初为什么要白白耗掉两天。网上五花八门的说法太多，很容易抓着一句话就当成全部，我当初就是被零散的信息带偏，卡在要不要去的节点里面，浪费了时间。
没有办法确定，如果我再晚几天过来，结果会变成什么样，这件事没有办法拿来试。
打完最后一针那天傍晚，慢慢走回家，路上看见路边跑来跑去的小狗，下意识往旁边挪了一步，没有别的想法，只是下意识的动作。
最不该的，就是放任自己一直等。