躺在病床上的时候才真切去琢磨医院感染的危害有哪些，之前总以为这只是宣传单上轻飘飘的文字，离自己很远，哪能想到好好的术后恢复，硬生生被这件事打乱。本来手术做完，各项指标都稳着，医生说再过两三天就能收拾东西回家，我还在手机里记着回家之后要吃的东西，想着终于不用闻病房里消毒水的味道。
最先不对劲的只是低烧，体温不算很高，人就是发沉，浑身酸软没力气，那时候还自己瞎猜，觉得是术后正常的吸收热，网上刷到不少人说术后会有几天低热，扛一扛就过去了，就没第一时间叫护士，这个念头现在想起来实在糊涂。就这么硬撑了大半天，烧一直退不下去，伤口周边也开始隐隐发胀，不是之前那种伤口愈合的拉扯疼，是闷在里面的疼，连带着整个人胃口垮掉，送来的粥一口都咽不下。
抽血结果出来之后，管床医生过来谈话，语气沉下来，说怀疑出现了院内感染。
一下子就慌了。
原本定好的出院计划直接作废，恢复节奏全部推倒重来。额外加了输液，一天要扎好几次针，手上的血管本来就因为之前输液变得脆弱，反复穿刺之后，手背青一块紫一块。治疗的时间拉长，开销也跟着往上走，多出好些之前没有预料到的检查和用药费用，家里人来回跑医院陪护的时间也变多，那段时间家属连轴转，休息都挤不出来。
夜里最难熬。烧上来的时候，翻来覆去睡不着，稍微一动就出一身汗，被子湿了又换。身体难受还在其次，心里的焦虑压得很重，不知道感染能不能很快压下去，会不会影响原本手术的效果，会不会留下别的麻烦。同病房有个阿姨也是遇上类似情况，她拖得更久，本来年纪偏大，感染之后体力掉得厉害，下床都要两个人扶着，看着就让人心慌。
后来才反应过来，不能凭着网上碎片化的说法自己判断身体情况，身体有异样，该及时告知医护。我这只是我个人的经历，每个人的情况不一样，感受和后续发展也会差别很大，身体不舒服一定要找专业医师面诊。
感染控制住之后，恢复的速度慢了很多。同样的手术，隔壁床的人按时出院在家休养，我还在病房里观察指标，一点点调整用药。那段时间不敢随便起身走动，稍微活动一会儿，疲惫感就涌上来，很长一段时间里，体力都回不到刚做完手术那几天的状态。
出院那天，拎着袋子走出病区，脚步虚浮。没有预想里那种轻松的喜悦，只觉得疲惫。
回到家之后，头一件事就是坐在沙发上发呆，盯着墙上的挂钟，脑子里反复回放病房里那段难熬的日子。
那阵子掉的体重，花了很久才慢慢补回来。