那段时间总盯着地漏里缠成一团的发丝，满脑子都在纠结人每天要掉多少根头发，刷到网上五花八门的说法，越看心里越慌。洗头的时候，指尖捋下来的头发一把一把攥在手心，洗完低头看地漏，灰蒙蒙的一团，盯着数半天，数到眼晕也数不清准确数目，只觉得心里沉甸甸的，下意识认定自己的头发已经出了大问题。

最开始踩的误区就是，看见掉的头发多，就直接判定是脱发，自己在网上搜各种养发的法子，跟风买了好几种洗护，连着好几天洗头都小心翼翼，不敢用力抓头皮，吹头发的时候调到最低温，连扎头发都松松垮垮，可地漏里的头发看着好像一点都没变少。那段睡觉的时候，枕头上也总能摸到几根散落的头发，早上起来第一件事就是翻枕头，捡起来堆在桌面，攒一小堆就拿起来粗略估一估数量，越数越焦虑，连吃饭的时候都忍不住摸头顶，扒开头发看发缝有没有变宽。

朋友看见我这个样子，笑着说她洗头掉的比我还多，但是一直都没事。她还说，她从来不会特意去清点每天掉发的数量，只是顺其自然，不会因为几根头发就反复琢磨。我听完半信半疑，还是改不了蹲在浴室数头发的习惯，有时候洗完头，拿纸巾把地漏里的头发全部捞出来，一根一根慢慢数，那天数出来大概一百二十多根，当时心一下子提起来，对着手机反复翻看那些帖子，越看越往坏的方向联想。

其实那段作息很乱，经常熬到后半夜，吃饭也随便对付，很多时候一天只吃一顿，情绪也总是紧绷着，一点小事就容易心烦。只是那个时候，注意力全都放在掉发的数字上面，根本没往这些地方多想，一门心思只盯着每天掉的头发根数，以为只要把这个数字控制住，头发就不会继续掉。

抽空去了门诊，跟医生说了我一直在数头发，纠结人每天要掉多少根头发这件事，医生简单看了头皮，没有直接给我一个死死的数字标准，只是跟我说，单靠自己在家数头发不准，捞地漏、捡枕头上的发丝，很多时候会漏掉一部分，也会把之前积攒的旧头发一起算进去。

医生提醒，如果持续觉得掉发异常，要面诊评估，不能自己靠着数头发来判断情况，这句话我记下来了。

回家之后，还是会留意掉发，但不再像之前那样，每次洗头都耐着性子一根根清点。有时候懒得捞地漏，就任由头发顺着水流走，不再刻意收集起来对比。偶尔闲下来摸到枕头上的头发，也只是随手扫掉，不会再堆在桌上反复打量。

慢慢的，不再把全部心思绑在那个数字上面，只是偶尔洗头的时候，余光瞥见地漏里的发丝，心里也不会再猛地一紧。我清楚，这只是我自己的一段经历，每个人的情况不一样，别人的感受和我的未必相同。

那天收拾桌面，看见之前攒头发用的纸巾，早就干巴巴的，里面的发丝散了一地，弯腰扫进垃圾桶的时候，没有再停下来多看一眼。

只是直到现在，我也没能稳稳当当算出自己每天到底掉多少根头发。