拿着医生开的单子站在药房窗口前，脑子里反复在算靶向药一个疗程多少钱，屏幕上跳出来的数字，比之前在网上随便刷到的估算高出一大截，手指捏着那张纸，边缘都揉得起了褶皱。之前总以为大致区间心里有数，真到结账这一步才明白，网上零散说的价格根本套不到自己头上，药的版本、要不要走医保，差的不是一点半点。
最开始犯了一个很蠢的想法误区，刷短视频看见有人说同类型的药，自费几千就能拿下一疗程，就下意识觉得自己这个应该也差不多，没提前找主治问清楚药品规格，也没核对医保目录里对应的条目，连赠药政策是什么样子都没去了解，一门心思先把药定下，等到缴费的时候，才知道自己看的那个是别的剂型，和当下要用的不是同一个。
窗口里面的工作人员慢慢敲着键盘，一边录入信息一边提醒，这个药是按盒来发，疗程周期是固定的二十八天，一盒刚好够这一个周期的用量，不能拆开卖。旁边排队的人低声说着，他家亲属用的另一种，进了医保之后自付部分压下去很多，听得我心里更乱，同样叫靶向药，落在不同人身上，开销能拉开很大一截。
没立刻交钱。
退到大厅靠墙的长椅坐着，翻手机相册，把诊断单、处方拍给家里人看，打字的时候手都有点发沉，一会在想能不能先凑钱拿药，一会又纠结要不要再问问医生，有没有其他可替代的方案，又怕换来换去耽误治疗节奏。其实心里清楚，不管怎么选，都不能凭着网上的只言片语自己拿主意，身体上的事，一定要找医师面诊沟通。
后来回到诊室，医生才慢慢讲清楚，这个药分原研和仿制，报销比例不一样，当地的医保政策每个季度也会微调，有些还要先做基因检测，符合对应的靶点条件才可以正常纳入报销范围，不是开出来就能直接刷医保。还有那个赠药项目，要持续服用，提交病历和缴费凭证，审核通过之后才能申请，不是买一次就有。
那天在医院耗了很久，来回跑医保咨询台，核对备案信息，才把自费的金额重新算出来。之前预想的预算完全不够，临时从存款里挪出一部分，才把首期的药费凑齐。拿到药盒的时候，盯着上面的生产厂家和规格看了好久，心里说不上是什么滋味，只觉得之前想的太简单了，以为价格是一个固定数字，却藏着这么多前置条件。
之后跟同病房的家属闲聊，听见他说，他家的靶向药一个疗程结算下来，自付只有两千出头，靶点对上，材料齐全，报销报掉大头。另一边床的人，因为靶点不匹配，没法走医保，全程自费，开销是我的两倍多。坐在旁边听着，才真切感受到，没有统一的价位，每个人的情况都是单独一份。
拿药回家之后，按时按点吃，定期去复查，每一次复查前，都要提前盘算下一个疗程的费用。也见过有人听说偏方可以替代，想着省下这笔药钱，私自停了靶向药，没过多久状态变差，又赶回医院，白白耽误时间。我那时候也动过一点点偷懒的念头，还好没敢乱停，所有调整都要和主治商量。
这些只是我这一趟跑医院碰到的情况，只代表我个人，换一个药、换一个地区，情况都会变。
夜里躺在床上，药盒放在床头柜上，安安静静的，不去想后面要准备多少钱，只盯着天花板，等着睡意慢慢漫上来。