拆线之后大概过了三周，我才开始琢磨手术疤痕为什么会凸起，前几天还庆幸刀口长得顺顺当当，颜色淡一点，摸上去和周边皮肤差不多，谁知道变化来得悄无声息。那天洗澡擦干的时候，指尖蹭到那条线，硬硬的一块拱起来，不是小疙瘩，是整条疤痕沿着刀口走向鼓起来，摸起来发紧，偶尔还会一阵一阵发痒，痒的地方刚好就是凸起最明显的那一段。
那段时间刷了好多网上零散的说法，看到有人说这是伤口在长肉，属于正常现象，不用管它，就是这个想法困住我好久。想着伤口恢复总得有个过程，痒了就忍着，实在难受的时候用凉毛巾敷一小会儿，也没想着去复诊。就这么拖了快一个月，凸起没有慢慢平下去，反而宽了一点点，颜色也变得更红，穿衣服蹭到的时候，会有隐隐的刺痛感。
后来才反应过来，网上那些说法不能直接套在自己身上，每个人伤口的情况不一样。
挂号去找主治医生的时候，把胳膊伸过去给他看，医生轻轻按了一下凸起的疤痕，问我是不是经常抓、是不是伤口晒到太阳，还有这段时间有没有频繁拉扯到这个位置。当时一下子愣住，这段日常抬手、拿东西，确实总在牵拉这块皮肤，发痒的时候也忍不住隔着衣服揉几下，只是没觉得这些小动作会带来影响。医生只是跟我说，我这个属于疤痕增生的表现，只代表我当下这个伤口的情况，别的人不一定会这样，有不舒服一定要面诊，不要自己对着网上内容对照。
回家之后，按当时医生提的方式，买了硅酮类的贴片试着贴，贴上去的时候紧绷感会缓和一点，但是没法让凸起直接消掉。坚持贴了一段时间，能感觉到发痒的频次变少了，可凸起的那块还是实实在在的在那里，没有变回拆线初期那种平整的样子。也试过调整动作，尽量少大幅度活动，减少皮肤拉扯，只是日常避不开，稍微不留意，胳膊用力之后，疤痕那块就会更红更痒。
身边一起做手术的朋友，他的刀口就一直平平的，几乎没有凸起，每次聊起这件事，他都说自己伤口恢复的时候几乎不痒，也没有出现变硬的阶段。同一个科室做的同类手术，恢复的走向完全不一样，听他说的时候，心里还挺纳闷，明明流程差不多，最后留在皮肤上的痕迹差别这么大。
夜里躺着的时候，会反复摸这条凸起的疤，有时候盯着灯光下发红的边缘发呆，说不清是不甘心还是别扭。不是怕留疤，是原本以为伤口长好就结束了，没想到愈合之后还有这么一段漫长、看不到明确终点的变化。
现在也不再到处搜各种各样的办法了，知道这只是发生在我身上的一段经历，别人的感受和情况会存在差异。打算下次复诊的时候，再问问后续还有什么可以选择的处理方式，不着急强求它变平。
那天收拾抽屉，翻出来当初拆线之后拍的照片，照片里那条刀口细细平平的，和现在对比，差别一眼就能看出来。