去年秋天跟着项目组去济南出差，晚饭被当地合作方拉去老馆子，坐下来我心里还一直在琢磨，山东人为什么爱吃大葱，之前只在短视频里见过卷饼啃葱，总觉得就是图个爽，没太当回事。桌上刚上烙饼，旁边大哥就从保鲜盒里抽出一整根葱白，剥掉外层干皮，咔嚓咬了一大截，就着酱卷进饼里，嚼得很干脆。当时还暗自嘀咕，这么冲的味道，真的能当日常吃食？
坐我对面的合作方大姐看见我盯着那根葱看，也没多解释，只是把一小碟甜面酱往我这边推了推。本来是想客气尝一口，咬下去那一下，辣感一下子顶上来，鼻腔都发酸，赶紧咬了口饼压下去。就是那一口，才发现不是单纯的辛辣，后面带着一点点回甜，和生啃洋葱那种闷辣不一样。
后来几天跑县城，中午在路边小馆吃羊肉汤，店家案板旁边永远堆着捆好的大葱，客人想吃直接自己抽。有次同行的本地同事，一碗热羊汤配半根葱，吃完额头冒汗，说天冷的时候这么吃身上暖和。我那时候还嘴碎，心里反复纠结，是不是所有人都这样，是不是离开这个吃法就吃不下饭，连着几天吃饭都忍不住留意桌上的葱。
折腾好久才搞明白，我之前想偏了，不是所有人每顿饭都必须啃大葱。有天中午约的是一位年纪偏大的本地老师，他桌上就没动葱，说自己胃受不住生葱，年轻的时候也爱，年纪上来之后就很少碰。那天我才反应过来，之前总把看到的少数场景，直接套成全部人的习惯，这个想法其实挺武断的。仅代表我个人这次出差的所见，不同场景、不同人的体验会存在差异。
返程前最后一顿，又回到最开始那家老馆子。这次主动拿了一段葱白，不再是试探性小口咬，卷饼的时候还多抹了一层酱。咬下去依旧有冲劲，但已经不觉得突兀，和热乎烙饼、酱搭配在一起，口感很搭。旁边大哥还笑着说，这才算是入门，真正家里常备的，是自家地里收的大葱，比馆子买的味道更足。
收拾行李的时候，行李箱侧袋还塞了一小捆当地买的大葱，本来打算带回宿舍试试，结果高铁安检的时候才想起生鲜不能随身带，只能留在酒店前台。当时还站在大厅愣了好一会儿，明明已经接受这个吃法了，最后还是没把那捆葱带回去。
回到出租屋之后，自己在超市买过一次大葱，照着记忆里的样子卷饼，味道总觉得差了点，也没有当时在济南饭桌上那种感觉。后来也没再特意去复刻，只是偶尔想起那次出差饭桌上，满桌人边吃边聊，手边放着大葱的画面。