那天手机连续弹推送，盯着屏幕反复琢磨暴雨橙色预警是什么级别，之前一直以为只要下雨发预警都差不多，根本没往心里去，还照常收拾东西准备出门上班，就是觉得顶多雨大点，撑伞走过去应该没问题。出门前还跟合租的室友随口提了一句，他当时在刷手机，只嗯了一声，也没多说别的。

刚走到小区门口，雨就砸下来了。不是那种淅淅沥沥的雨，是密密麻麻砸在伞面上闷响，风一卷，伞骨直接往外翻，裤腿几秒就全湿了。站在门廊那里愣了好一会，心里还在犯嘀咕，不就是个橙色预警吗，至于这么猛？路上已经有人折返，电动车都不敢往前冲，积水沿着路面慢慢漫上来，人行道边缘已经有浅浅的水洼。

后来才反应过来，之前那个想法太草率了。

转身往回走，楼道里碰到隔壁住户，他说单位已经临时通知居家，还说这个预警不是随便发的，雨势还会继续变大。回到出租屋之后，手机推送还在不停更新，窗外的雨声一直没有减弱，楼下的排水口开始往外涌水，楼下商铺门口堆起沙袋。当时坐在窗边，心里乱糟糟的，本来当天还有个要当面对接的事情，计划全打乱了，一边懊恼出门太早，一边又庆幸没有硬着头皮继续往前赶。

中午的时候雨稍微缓了一小阵，还想着要不要趁这个空档出去买午饭，刚换好鞋准备开门，雨又突然变急，只能又把鞋脱了。其实那会也不是非要出去，就是闷在屋里坐久了，总想找点事做，反复刷新天气页面，盯着预警信息看了一遍又一遍，脑子里还是绕不开，当初要是早点重视这个预警，就不用白跑一趟，还淋了半身子湿衣服。

下午朋友发来消息，说他那边主干道已经临时管控，车辆排队绕行，他本来要开车去城郊，直接改了行程，在家办公。听他讲的时候，突然意识到每个人碰到这次预警之后的选择都不一样，有人照常出门，有人直接调整安排，我自己那天的处理，只是我个人当时的选择，不同场景、不同人的体验会存在差异，并不代表通用的做法。

傍晚雨势慢慢收住，推开窗，空气里混着泥土的味道，楼下积水还没有完全退掉，有环卫工人在清理被冲歪的树枝。换下来的湿外套挂在阳台，滴水滴了很久，手机里的预警通知依旧挂着，没有立刻解除。那天躺到床上之前，脑子里还留着出门那一瞬间伞被风掀翻的画面。