坐在诊室外面的椅子上的时候，脑子里反复在想拔牙后麻药多长时间消退，刷到的零散说法乱七八糟，有的说一个多小时就退干净，还有人说能撑到三四个小时，心里一点底都没有。刚拔完牙，半边脸木木的，嘴唇碰在一起没有感觉，舌头往边上顶，也摸不到自己的牙龈在哪，只能小心翼翼抿着嘴，不敢随便咬东西，就怕无意识咬到嘴唇自己察觉不到。护士临走前简单叮嘱几句，说留意麻木的感觉，要是太久不对劲就回来，没给一个准数，我就只能干等着。

一开始还觉得还好，麻木的范围就局限在下颌这边，脸颊、下唇还有一小段舌头都是僵的，抬手戳脸，能碰到皮肤，但是触感隔了厚厚的一层东西，分不清轻重。那会还犯了一个错，就是信了网上说的，喝点热一点的水能加快麻药散掉，找便利店买了一杯温奶茶，小口小口慢慢抿，不敢大口吞咽，就指望麻木感快点消失，喝了大半杯之后，除了伤口那里隐隐有一点发胀，麻木的区域一点变化都没有，白折腾半天。

手机计时开着，一个半小时过去，没有变化。

那时候开始有点慌，不停拿手轻轻捏自己的下唇，反复试，捏上去依旧没有清晰的痛感，只有一种闷闷的发胀感，忍不住脑补一堆不好的情况，会不会是麻药打多了，会不会一直就这样麻下去，越想心里越乱，又不想马上跑回诊室，怕被说小题大做。旁边一起候诊刚拔完牙的人，两个小时不到就说感觉回来大半了，他不停咂嘴，说嘴唇终于有知觉，对比之下，我这边一点动静都没有，落差感一下子上来。

继续坐着熬，不敢低头玩手机太久，怕牵扯到伤口，就呆呆盯着地面，时不时试探着用舌尖碰下唇，有时候会错觉好像有一点感觉，隔几秒又发现还是麻的，根本没变化。后来才反应过来，每个人打的药量、拔牙的难度不一样，不能拿别人的时间套在自己身上，网上那些时间，只是别人身上发生的，放到我这里根本不作数。全程也没有乱吃别的东西，就只喝了那杯奶茶，嘴里一直含着棉球，到时间就换掉，不敢说话，说话的时候嘴唇不受控制，发音都含糊。

差不多快四个小时的时候，最先出现变化的是下唇边缘一小块地方，轻轻碰上去，有一点点刺刺的感觉，不是疼，是那种麻木褪去时发痒发涨的异样感，那块小小的区域，能分清触碰和不触碰的区别了。慢慢的，知觉一点点往外扩散，先是嘴唇外侧，再到脸颊靠下的位置，最后才轮到舌头侧边，这个过程很慢，不是一瞬间全部清醒，是一小块一小块慢慢解开那种僵住的感觉。麻药退的时候，伤口那边的痛感跟着慢慢浮上来，不是尖锐的剧痛，是沉沉的酸胀，能明显察觉到伤口的位置了。

只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体有不舒服，一定要找医师面诊。

那天晚上躺到床上的时候，半边脸的麻木才算完全消失，剩下的就只有伤口持续的酸胀，翻来覆去，总忍不住下意识去舔那个创口。