一开始被问到前列腺肥大的症状有哪些的时候，我还以为顶多就是排尿的时候有点不顺，哪想到后面那段日子里零碎的难受，是一点一点堆上来的，完全不是我之前在网上随便扫两眼想象出来的样子。

头一个不对劲的地方是起夜。本来一觉可以安稳睡到天亮，那段时间睡着睡着就被尿意拽醒，有时候一晚要跑三四次卫生间，每次站在马桶前面，又排不出多少，站半天，挤出来一点点，回床上躺不了多久，那种胀胀的感觉又冒出来。当时脑子里面冒出一个很蠢的想法，觉得就是水喝多了，干脆晚饭之后一口水都不碰，连粥和水果都不敢沾，就想能好好睡一整晚。

没用。

就算当天几乎没怎么喝水，夜里该醒还是醒，那种膀胱里面沉甸甸的感觉压在那，分不清到底是真的存了很多尿液，还是单纯就是异物带来的错觉。有时候急急忙忙跑过去，尿流细细的，断断续续，中间会突然断一下，要停几秒，再使劲才能接着出来，使劲的时候小腹跟着发紧，说不上疼，就是闷闷的不舒服。

那段时间还信网上说的，觉得这种情况多熬一熬，注意休息自己就能缓过来，不想往医院跑，怕麻烦，也怕检查起来尴尬。就自己按着别人说的，久坐之后多站起来走走，每天刻意去做提肛的动作，连着坚持快半个月，一点好转都没有，反倒偶尔出门的时候，明明刚去过洗手间，走在路上，尿意说来就来，憋不住的慌，要到处找卫生间，出门都变得畏手畏脚，不敢走远。

有一回在外头办事，路上找厕所耽误了好久，憋着的时候下腹酸胀得厉害，好不容易排完，还总有排不干净的感受，总觉得里面还有东西没排出去，站在原地等一会儿，又会滴出来几滴，裤子偶尔会沾到，弄得人心里很烦躁。这会才反应过来，不是喝水多少的问题，也不是单纯肾虚那一套说辞，之前网上随便看的零碎说法根本对不上自己身上的感受，硬扛的这段时间，不适感是慢慢变重的。

有次和相熟的长辈闲聊，他说他之前也有类似情况，劝别拖着，找大夫看一看。纠结好几天之后，才预约挂号面诊。全程只说我自己身上这些零碎感受，大夫也提醒我，我这些感受只代表我个人情况，不同人的体验差别很大，不能凭着身上的感受就直接对号入座，身体不舒服一定要找专业医师面诊。

等坐在诊室里面慢慢捋清楚才发现，好多细碎的小状况，之前都被我忽略掉了。比如有时候明明有尿意，站在那里，要等好一会儿尿液才慢慢出来，不是立刻就能顺畅排尿；还有白天的时候，排尿的频次也悄悄变多，隔不到一个小时就想去一趟，每次量又很少。这些零零散散的感受，单独拎出来好像不算什么，凑在一起，日常的节奏全都被打乱。

一直到看完检查，拿到结果，才清楚这些感受是和这个问题相关的。我也不敢跟旁人说，生怕别人胡乱猜测，很多时候都是自己默默忍下来，夜里起来开灯的时候，看着空荡荡的屋子，心里就觉得有点无奈。

现在回想起来，最不该做的就是一开始自己瞎判断，抱着侥幸心理硬扛，白白熬了那么多天。