头一次做阴超是月经第三天，报告单上写着4mm，那几个数字盯了足足有十分钟，纸角都被捏皱了。当时脑子里冒出来的第一句话就是，子宫壁正常厚度是多少。候诊椅上刷手机，越刷越慌，有人说要8mm以上才算正常，有人说低于6mm根本怀不上，净是吓人的话。
其实那天是冲着月经不调来的，医生只是顺手开了个B超。报告拿给她看的时候，她头都没怎么抬，说了句"月经期查的本来就薄，下次快来之前再来"。完全没当回事的语气，跟我在手机上看到的那些说法对不上。
然后就干了件蠢事。回家刷到一个帖子，说鹿胎膏长内膜，当场下单一瓶，吃了整整两周。脸上爆了一堆痘，胃里也老是反酸，最后那次月经提前了十天，量还特别少。那瓶膏吃完一半就扔抽屉里了，再也没碰过。
子宫壁厚度不是一个固定的数
第二次去是月经第十二天，挂了个专家号，报告单上写着8mm。拿着上次那张4mm的单子一起给她看，她乐了，说你这两次根本就不是一个时候查的，怎么好放在一起比。然后指着墙上一张卵巢周期的示意图慢慢讲，月经期内膜刚脱落完，本来就是最薄的时候，到排卵期会慢慢长上去，快来月经之前能达到最厚。
折腾三趟才搞明白，第三次是第二十一天，查到12mm。三次报告叠在一起看，4、8、12，正好顺着周期走上去，数字本身其实不矛盾，矛盾的是我拿第一天的数去跟别人排卵期的数比。
数字不吓人。
子宫壁厚度查错时间等于白跑一趟
后来候诊的时候碰到一个姑娘，拿着3mm的报告在走廊里掉眼泪，说备孕半年了没怀上，医生说内膜太薄，回去要吃药调理。想跟她说你是不是月经刚走就来了，但又不知道怎么开口。每个人周期长短不一样，有人28天有人35天，同一个天数去查，状态可能完全不同。
那瓶鹿胎膏后来搬家的时候翻出来过一次，保质期还剩大半年，闻着一股甜腻的中药味。当时真是什么都敢往嘴里塞，就因为网上有人说管用。其实连那个发帖的人是谁、什么情况、查出来多少，压根没搞清楚。
前天晚上躺床上，又点开B超单看了一眼日期。下次打算月经第二十二三天再去查一次，看看能不能涨到13、14mm。手机备忘录里记着日子，设了个闹钟。