蹲在出租屋的小桌子前面翻手机，那几天满脑子都在想开水果店起什么名字好，草稿纸写满半张，划掉又重写，越挑心里越乱，好像随便哪个名字都差一点味道。身边有人劝随便取一个就行，招牌做了以后很难改，可我就是放不开，总觉得这个名字要陪着这家小店，每天摆在门口，被路过的人看见，不能太敷衍。
最先冒出来的想法是往甜、鲜果这类词上面靠，随手写了好几个，读起来顺口，看着也干净。发给相熟的朋友看，有人说太普通了，街上好多卖水果的都叫差不多的，路过一眼扫过去根本记不住。那会还不服气，觉得简单一点没有不好，客人能看懂是卖什么的就够了，不用搞的花里胡哨。
转头又跑去刷别的小店的招牌。
看见有家店用了老板自己的小名，看着很亲切，像街坊邻里开的铺子，一下子就动心了，想着要不然也拿自己的小名用上。琢磨了半天，又开始犹豫，我的名字念起来口音重，外地人或者路过的年轻人会不会觉得拗口，而且万一以后不想守这家店，转手出去，带着个人名字总觉得别扭，想了很久，还是把这一行划掉了。
然后又开始往有意思、带点新意的方向试。想组合一些文艺一点的词，什么风和果子，四季甜仓之类，写出来看着挺好看，自己反复念几遍，又觉得离卖水果这件事太远了。有次和摆摊的同行闲聊，他说店名不能光自己喜欢，很多买水果的都是下班赶路的中年人，扫一眼招牌，要马上明白这里是干嘛的，名字绕来绕去，人家懒得停下来。这话听进去了，之前攒的一堆偏文雅的，慢慢就都搁置在一边。
中间还考虑过加上产地相关的字眼，想着突出果子新鲜，直接写某某鲜果，可我拿货渠道不固定，今天这批是南边来的芒果，明天是本地的桃子，没法一直盯着一个产地，招牌写死了，后面换货源就很尴尬，这个路子也就停下没继续往下想。
有天晚上坐在那，翻来覆去对比，一会觉得直白稳妥，一会又不甘心和别家撞款，来回拉扯，没有一个能让自己安下心来的。一会冒出念头干脆先随便定一个，招牌先做出来早点开业，房租一天天在算，耗不起太多时间在名字上面，可真要点确认的时候，手指又缩回来，总隐隐觉得，一旦定下来，以后每次看见招牌都会想起当初的遗憾。
也去查过注册的事，才知道不是喜欢就能用，好多看着平平无奇的名字早就被别人注册了，就算招牌挂上，执照过不了也是白忙活。之前看中两个简单好记的，拿去一问，都已经被占用，又得从头重新构思，那一下疲惫感一下子涌上来，连着两天不想再碰起名这件事。
后来没有刻意去苦想了，出门去批发市场挑货的时候，看着筐里堆着刚卸下来的橙子和葡萄，听着老板招呼客人的声音，慢慢放下非要找到一个完美名字的执念。到最后也没有挑到那种一眼惊艳、所有人都说好的名字，选了一个不算特别出彩，读着不绕口，不容易重名，又能一眼看出是卖鲜果的，不算时髦，也不算老气。
拿到执照那天，看着纸上印着那四个字，没有预想里那种一下子释然的感觉，就是淡淡的，好像这件折腾好久的事，就这样落了地。
那天傍晚回去，把写满备选名字的那张草稿纸揉成团丢进垃圾桶，没再捡起来看。