出发前盯着手机反复刷黑龙江到安徽多少公里，心里一点底都没有，只知道这一趟要跨好几个省，预估的数字来回跳，一会两千四，一会两千六，搞的人头都晕。本来打算直接看地图上标的直线距离，后来同行的人说那个数根本不作数，上路跑起来绕国道、绕服务区，里程差的会很大，索性就打算自己跑一趟，记下仪表盘上的数字，看看实际能走到多少。

早上天还灰蒙蒙的就动身，车子刚开出市区，路上车不多，开的还算顺。一开始总忍不住时不时低头瞟一眼里程表，隔一段就拿手机对照一下导航，导航一会推荐走高速主线，一会弹出一条绕行的路线，说前方有缓行，纠结了好一会，最后选了车流量看着少一点的那条高速。其实当时也清楚，路线一变，最后跑出来的公里数肯定跟着变，只是不想堵在路上耗时间，别的没多想。

中途停在一个服务区休整。

下车的时候腿都发僵，站在路边看着远处的树，南北两边的景色慢慢不一样了，路边的植被一点点变密，风也不像北边那样刮的刺骨。掏出手机再点开地图，上面重新更新了剩余路程，和最开始出发时看到的数字差了一百多公里，那一瞬间才反应过来，网上随便搜到的公里数大多只是参考，走不同出入口、避开拥堵路段，最后的里程根本不会一模一样。同一段起止点，两个人走不一样的路线，跑出来的距离能差出不少，这是我之前完全没料到的。

后面很长一段路都是在高速上慢慢挪，遇到好几段车流扎堆的地方，车速提不起来，只能跟着队伍慢慢往前滑。导航还在不停微调路线，有时候明明离目的地已经不远，却要从一个互通口转出去再重新上主线，仪表盘上的数字就一点点往上累加。也试过和家里人发消息说位置，他们按网上查到的里程问我是不是快到了，我只能说不准，仪表盘的数字才是当下真实跑出来的，别的都只能当个大概参考。

越往南边开，休息的频次变多，有时候困意上来，就进服务区坐十几分钟，喝口水再继续走。有一段路跟着别的大车后面开，视线受限制，不敢提速，就慢慢跟着，里程上涨的速度也慢下来。路上也在琢磨，要是换火车或者别的出行方式，标注的里程会不会又是另外一个数字，毕竟开车是跟着公路走向走，不是两点之间直直的连线，路要顺着地形、城镇去绕，多出的距离都藏在这些弯道和互通匝道里面。

终于进到安徽境内的时候，天已经擦黑了。停稳车子之后，盯着仪表盘最后的总里程，和最开始在手机上看到的数字对不上。就是这一趟跑下来才明白，单纯问黑龙江到安徽多少公里，没有一个固定不变的答案，选哪条路、在哪上高速、中途要不要绕路，全都能改变最终的里程。仅代表我个人这一次自驾的情况，换一条路线出发，得到的数字肯定不一样。

收拾好随身的袋子，锁上车门，没再去翻地图核对那些数字。跑过的路都记在仪表盘上面，别的数字，好像也没那么要紧了。