当初蹲生殖中心走廊的时候，反复在手机里搜试管第三代一般多少钱，网上给的数字乱得很，有人说六万搞定，有人直接报二十万，搞得预算一直拿捏不准。那时候听同诊室的人说有偏方调理卵巢，能提高取卵数量，还托人买了那种很贵的调理胶囊，连着吃了快两个月，复查的时候卵巢指标一点起色都没有，医生还提醒不要乱服不明保健品，白白扔了几千块，现在想起来只觉得可笑。

最先花出去的钱是术前全套检查，两个人加起来九千出头。不是普通体检，要夫妻双方染色体筛查，还有宫腔镜、免疫相关项目，但凡哪一项指标异常，就要复查追加费用。隔壁诊室一个姐妹宫腔镜查出内膜息肉，多花了近一万做处理，才可以正式进周期，这笔钱很多人提前不会算进预算里。

促排药是第二个大头，国产药和进口药差价拉的很开。一开始医生给推荐进口方案，一轮下来药费三万多，后来换成国产，直接少了一万出头。每天定时打针，来回跑医院监测卵泡，交通费、餐费零零碎碎，看着不多，积少成多也是一笔支出，外地过来做的家庭，这块开销会更明显。

真正拉开三代和一二代试管差价的，是胚胎活检和基因筛查。取卵、养囊、胚胎活检这些手术费用相对固定，最不确定的就是送检胚胎数量。医院是按囊胚个数收费，我当时养成了四个囊胚送检，筛查费用两万出头，如果多出一个胚胎，就要再多付三四千。要是做单基因病检测，还要提前做家系预实验，这一步就要额外再加一万多。

胚胎冷冻和后续解冻移植，也要单独收费。一次筛查完，有可用胚胎就安排移植，单次解冻移植大概五六千。要是本次周期没有合适胚胎，胚胎会冷冻保存，每年还要交保管费。第一次移植失败，没有多余胚胎的话，就得重新促排，整套大部分费用要重新再花一遍，不是只补移植钱就行。

私立机构的报价完全不一样，套餐普遍十二万起步，最高能到二十万，优势是排队时间短，病房环境好，但各项服务打包在一起，很难拆分核对每一笔花销。一线城市公立三甲普遍偏贵，大多十万往上，二三线城市正规生殖中心，顺利的情况下八万块左右可以走完完整周期。还有医保这块，各地政策不一样，很多地方三代的基因筛查项目不在报销范围内，只能自费，去之前一定要单独问清楚当地的报销项目。

身边一对夫妻，前期预算只准备了八万，本来觉得足够，结果养囊数量不理想，重新促排加上追加筛查，最后总花费接近十三万，中途资金紧张，到处找人周转。他们之前没考虑到，卵巢情况、胚胎质量，都会直接改变最终花费，网上那种固定低价，大多是理想状态下的参考价，不能直接拿来做预算底线。

算完所有账单，我那一轮周期全部花销十一万多，含夫妻术前检查、国产促排药、取卵养囊、四个囊胚PGT筛查，还有一次解冻移植，幸运的是一次移植成功。不算来回住宿和之前乱吃调理药浪费掉的那几千。

那天拿到移植成功的报告单，走出医院大门，手里攥着厚厚一叠收费票据，一张一张叠在一起，厚度快赶上一本薄书。