陪朋友去看一台老款的奔驰s600多少个缸，一开始脑子里模模糊糊记着是十二缸，又怕自己记混了，毕竟市面上V6、V8的S级太多，稍不留意就搞岔，索性蹲在展厅角落翻资料，对着铭牌一点点捋。
展车停在靠里面的位置，车身沉，看着就比旁边普通S级饱满不少。销售路过的时候随口说了一句，这台是V12，很多人来问都以为是八缸。当时没直接信他，之前网上刷到过不少说法，有说后期版本改了缸数的，也有人拿别的型号混着讲，不想光听口头一句话。
拉开引擎盖。
盖板盖得严严实实，要不是销售帮忙掀开，自己根本看不出里面的排布。两根长长的进气歧管分在两边，对称铺开，一眼就能看出是V型布局，一边六缸，加起来一共十二个。发动机体积明显大一圈，机舱里面塞得满满当当，剩下的空隙不多，和旁边V8机型那种宽松的布局差别很直观。
翻随车的纸质手册的时候还闹了个乌龙。随手翻到S500那一页，上面标注八缸，差点就看错，来回往回翻了好几页才找到对应S600的参数栏，白纸黑字写着V12。旁边朋友还在念叨，现在新款好多大排量都停产了，以后想看十二缸机器越来越难。
坐进车里打火试了一下。动静和四缸、六缸完全不一样，不是那种躁动的轰鸣，是很沉、很绵密的低鸣，怠速的时候车身几乎感受不到抖动，安静得离谱。轻轻踩一点油门，动力上来的节奏也很舒缓，没有猛地往前窜的感觉，那种平顺感，是小缸数发动机很难给到的。
后来又纠结起年份的问题，不知道是不是所有S600统一都是十二缸。销售说他接触过的这一代S600标配V12，没有出过八缸版本，低一点配置的S级才会用V6或者V8。不过这话我也没法打包票，毕竟我只亲眼见到这一台，别的年份、别的地区版本会不会有变动，我也说不准，仅代表我当时看到的这台车情况。
拿出手机拍了发动机铭牌，想着回去再对照网上资料核对。照片拍出来字有点小，回家放大慢慢看，排量、缸数那一行清清楚楚，确认是十二缸。折腾这一圈下来，心里那块悬着的石头才算落地，之前一直怕自己记混型号，把S60和S600搞混，闹出笑话。
路上开车回去的时候，还在回想刚才机舱里的样子。十二缸的机子，维护成本肯定高出一大截，配件贵，油耗也高，不是日常代步合适的选择。朋友也就是单纯喜欢这种老旗舰的质感，没有打算入手，只是过来开开眼。
傍晚到家，把那张铭牌照片存进相册，没有再去搜更多帖子。反正这次亲眼看过核对过，对我来说就够了。