之前刷到别人在讨论为什么冲马桶要盖盖子，我一直没往心里去，总觉得就是网上传出来的一个小题大做的说法，家里马桶用了这么多年，从来都是掀开直接冲，没觉得有哪里不对劲。
那天早上赶时间，洗漱完随手按下冲水键，盖子就那么敞着，转身就去收拾背包出门了。一整天在外头，脑子里都没想起这件小事，直到晚上回来，坐在沙发上刷短视频，刚好刷到一条讲冲水时水雾扩散的内容，一瞬间白天那个画面就钻回脑子里，整个人都不舒服起来。
其实一开始也半信半疑。对着手机反复看那段演示，心里还在嘀咕，会不会只是夸张出来的效果，普通家用马桶哪有这么厉害。甚至站起来走到卫生间，盯着马桶看了好半天，凑近去看，冲水的时候肉眼根本看不到飘起来的水珠，安安静静的，水流打着旋往下走，看着干干净净。
那之后几天，开始下意识留意自己的习惯。有时候记性差，顺手直接冲水，等按钮按下去的那一刻才反应过来盖子没放下来，心里就咯噔一下。明明看不见什么东西，可就是忍不住去想，水雾会不会飘到台面上的牙杯、洗面奶瓶子上，那些每天要碰到、凑近嘴巴的东西。
有一回室友过来住，上厕所之后照常掀开冲水。看到的时候下意识提醒了一句，对方一脸无所谓，说这么多年都这么用，身体也没出问题，没必要搞得这么紧张。话听着没错，我也找不到什么实实在在的证据反驳，只是我自己心里那道坎过不去。
试过刻意每次先放盖子再冲水。动作很简单，就抬手往下一扣，可养成习惯要花好久。很多时候上完厕所，脑子还在想别的事，手先一步碰到冲水键，等听见水流声，才懊恼又忘了。
也不是说没盖盖子冲水之后，我马上就有不舒服的地方，身体上一点异样都没有。只是那个念头会反复冒出来，挥不开。明明看不见、摸不着，可就是会忍不住联想那些细小的飞沫散在空气里，落在周围的物品表面。
有段时间纠结得有点过头，每次忘记盖盖冲水之后，都拿消毒湿巾把马桶周边、洗手台挨个擦一遍。擦的时候自己也觉得有点折腾，好像太敏感了，可不擦的话，坐着休息的时候总会不自觉惦记这件事。
后来慢慢也松下来一点。不会再因为一次忘记就紧张半天，只是这个习惯算是被这件事改变了。至于到底风险有多大，我没有办法说清楚，这些感受只属于我自己，换成别人，大概率根本不会放在心上。
昨天夜里起夜，迷迷糊糊上完厕所，顺手把盖子放好，再按下冲水。水流的声音闷闷的，和敞着盖子冲的时候不一样。站在旁边等水停，安安静静的，没有多余的想法冒出来。