当初躺在病床上刷帖子，翻来翻去都在纠结颈椎手术后多久能同房，网上说法乱得很，有人说一个月就可以，也有人叮嘱最少等三个月，那时候拿不准，私下问主治医生，几句话就把底线划出来，可没往心里去，后面自己硬试了一次，差点出问题。
出院才满四十天，外面伤口看着长好了，结痂都掉干净，脖子转动的时候痛感轻了不少，只有低头久一点才会发僵。觉得内部应该也恢复的差不多，没仔细想骨头和融合的地方还很脆弱，就想着试一次。全程尽量保持不动脖子，不敢扭头，不敢抬身子，可就那一瞬间下意识的绷紧肩颈，一股拉扯感直接从手术切口往骨头里面钻，当场停下，躺回去之后，后颈酸胀持续了整整两天，抬手摸脖子，切口附近微微发肿，夜里睡觉翻身都要小心翼翼。
那段时间总抱着侥幸，觉得外表愈合等于里面长牢，还找过网上别人分享的简短经历，看有人术后一个多月没事，就以为自己体质差不多，还自作主张减少颈托佩戴时长，坐着的时候干脆摘掉，靠在床头玩手机。现在回头想，这就是最蠢的一件事，皮肤伤口愈合速度和椎体融合完全不是一回事，表皮长好只是表面，骨头之间还在慢慢长，任何突然发力、颈部扭动，都有可能干扰融合位置。
复查的时候拍片子，片子上能看到融合区域骨痂生成很慢，医生看见我说的情况，直接提醒，这类行为会增加移位风险，一旦出问题，要二次手术。
之后老老实实把颈托戴够规定时长，日常动作全部放缓，起身翻身都要先用手托住后脑勺，所有会让脖子发力的动作全部停掉。不再去看各种零散帖子，每次复查，都当面问清楚现阶段可以承受的身体活动强度。
等到术后三个半月那次复查，影像结果显示骨痂生长稳定，医生确认可以适度进行，前提是全程保证颈部完全不受压、不扭转，不能有突然发力，一旦脖子出现酸胀、刺痛，必须立刻停止。
真正进行的时候，全程保持平躺，脖子垫好薄枕固定住，没有翻身，没有抬头低头，动作幅度压到最低，时间也很短。结束之后静躺休息，观察有没有不适，那天后颈没有出现拉扯或者刺痛，才算安稳过去。
之后每次都遵守同一个底线，只要脖子有一点点异样，就直接停止。时间早晚，本质不是看日历上的天数，核心要看复查片子，还有颈部能不能承受住身体活动带来的应力。有的人恢复快，两个多月复查达标，但也有人骨头长得慢，要四个月甚至更久，不能照搬别人的时间。
还有很多细节容易忽略，就算复查通过，也不能采用会挤压、扭转颈椎的姿势，不能猛然起身，不能憋气使劲。术后半年以内，都要避开大幅度的身体动作。一旦出现手脚发麻、脖子持续疼痛，就得马上停，预约复查。
之前那次四十天的尝试，留下的后怕，很久都散不去。