第一次被朋友拽着一起看的时候，我还随口问他未闻花名讲的什么故事，他只说看完备好纸巾，当时没往心里去，以为就是普通的青春小故事，抱着打发时间的心态点开了视频。那时候脑子里面对这个名字一点概念都没有，甚至还在猜是不是讲一群人赏花或者游玩的轻松片子，完全没料到后面会被压得喘不上气。

最开始看到的画面，是几个从小一起玩到大的伙伴，长大之后慢慢散开了，原先的超和平Busters早就名存实亡，大家各有各的心结，躲着彼此，很少再碰面。仁太把自己关在家里面，不肯去上学，不愿和外界打交道，整个人蔫蔫的，谁喊他出门都不理。然后面码突然出现了，只有仁太一个人看得见她，别的人都看不见，一开始我还以为这只是仁太自己脑补出来的幻象，是他太孤单了才生出的幻觉，好长一段时间都卡在这个想法里面绕不出来。

面码说，她有一个愿望想要实现，实现之后她就能走了。

仁太一开始不愿意相信，又没办法彻底无视面码，只能硬着头皮去找从前的伙伴，想把大家重新凑在一起，帮面码完成心愿。重新聚起来的过程一点都不顺利，每个人心里都装着当年那件事带来的刺，鸣子、雪集、鹤子、波波，他们看着仁太自顾自对着空气说话，都觉得仁太精神出了问题，有的人担心，有的人抵触，还有人嘴上刻薄，其实心里一直放不下很久以前的意外。我慢慢才看懂，他们不是单纯讨厌谁，这么多年疏远，都是在逃避当年没能救下的面码这件事，愧疚压在每个人心底，找不到地方放，只能靠着互相远离，假装伤痛不存在。

跟着剧情往下走，一点点拼凑出来过往，小时候他们在河边玩耍，面码失足掉进水里，就那样离开了。这件事成了所有人不能碰的禁区，明明是最好的一群朋友，本该互相安慰，最后却各自封闭起来，把心事藏严实，谁都不肯主动提起，也不敢坦诚自己的难过。仁太一直责怪自己，觉得是当初自己说的话伤到了面码，才酿成后面的悲剧，这份自责捆了他好多年，让他把自己封闭在家里，不愿意踏出房门半步。其他几个人也一样，雪集会偷偷模仿面码，鸣子藏着自己的心意，波波一直活在恐惧里面，每个人的表现不一样，根源都是同一份没有办法释怀的遗憾。

折腾好久才搞明白，面码自己也记不太清她的愿望到底是什么，大家一遍一遍试，想了很多办法，试了各种各样的事情，以为放烟花就能完成心愿，烟花升空炸开的时候，面码没有消失，愿望还是没能达成。那一段我盯着屏幕，心里空落落的，本来以为到这里就可以圆满收尾，原来根本不是这么简单，所谓的愿望，从来都不是一件看得见摸得着的实物。

后面的夜晚，大家挤在小屋子里面，终于愿意把藏了很多年的真心话全部说出口，不再伪装，不再回避，把愧疚、喜欢、后悔全都摊开。这个时候面码才慢慢想起，她真正的愿望，是看到大家可以解开隔阂，重新好好在一起，不再互相逃避，不再被过去困住。等到所有人坦诚心意的那一刻，面码的心愿才算真正完成，她留下写给每个人的纸条，慢慢消失在晨光里面。

片子结束之后，很久都没关掉页面，安安静静坐着，脑子里面反复回放他们喊出面码名字的那一幕。不是那种嚎啕大哭的难受，是闷闷的，像有一块东西堵在心口，明明故事落幕了，可还是会忍不住去想，如果当年没有发生那件事，如果当初他们早点把心里话说出来，会不会一切都不一样。

后来偶尔还会翻到片段，还是不敢完整再看一遍。我到现在也说不清，最打动我的到底是面码温柔的样子，还是这群少年藏在别扭外壳下面，一直没有断掉的羁绊。