那天盯着屏幕翻帖子，满脑子都在纠结微波炉加热温度是多少，手里还攥着装剩菜的塑料饭盒，想着调个合适的档位，不用反复拉开门查看里面饭菜的状态。之前一直以为面板上的高火，会稳定维持在一个固定的度数，网上零散的说法又乱七八糟，有的说一百多度，有的又讲达不到沸水的温度，越看心里越拿不准。

饭盒放进去，按了高火，定时两分钟。机器嗡嗡的声响裹着一点轻微的滋滋声传出来，站在旁边等着，还在盘算要是温度不够，就再加时长。时间跳完的瞬间开门，一股热气直扑脸上，下意识伸手去抓饭盒的侧边，指尖刚贴上去，猛地缩回来，烫得指尖发麻。

拿隔热垫垫着端到桌上，盖子掀开，表层的菜冒着热气，中间那块肉摸起来温温的，底下的米饭还有一大半是凉的。同一个饭盒里面，上下温差差的很明显，那一刻才感觉到，它好像根本就没有一个统一不变的温度。

后来又试了一次，还是同样的饭盒，换成中火，定三分钟。

这次没急着上手碰，先拉开一条缝散掉热气，等个十来秒才把饭盒拿出来。饭菜整体热的均匀一点，但靠近饭盒壁的位置，温度明显更高，靠近中心的地方升温慢很多。装的东西不一样，感觉也不一样，装汤水的时候，表面看着平静，底下会突然翻涌，拿勺子搅动的时候，能感觉到局部烫嘴，别的地方还偏温和。

一起合租的室友路过，看见我反复试，随口说了一句，它不是像烤箱那样恒温加热的，热量是靠微波让食物里的水震动起来，温度跟着食材含水量走，不是机器固定输出多少度。当时听的似懂非懂，手上还捏着刚才烫到的手指，心里还是没有一个确定的数字。

也找过机身贴的说明标签，薄薄一张纸，只写了功率档位，没有印任何温度数值。翻说明书翻了半天，通篇都在讲适合加热的容器、不能放进去的东西，从头到尾，没有一句话直接写明微波炉加热温度是多少。

有次想热一块厚一点的红薯，高火三分钟，外皮烫的没法拿，掰开之后，芯子还是凉硬的。又追加两分钟，外皮开始发干发焦，内里才慢慢热透。这个时候就慢慢察觉到，哪怕选同一个档位，放进去东西的厚薄、含水多少、装在什么容器里，最后实际摸起来、吃起来的温度都会飘来飘去，没有办法卡死在一个数字上。

试过拿陶瓷碗装清水加热，水会冒小泡，却没有像燃气灶上那样持续翻滚沸腾的样子。那个时候就打消了之前的想法，不再执着去找到一个准确的温度数字，反正每次放进去，只能靠时长和档位一点点试，每次出来的效果都不完全一样。

仅代表我个人情况，不同机子、不同食材的体验会存在差异。

晚上收拾台面的时候，那个被烫过一次的饭盒就摆在角落。之后再热饭，不再盯着去想温度的事，定时都会拆成两段，中途停下来搅一搅饭菜，只是再也不敢加热结束就直接用手去碰盒壁。