蹲在河谷边和同行的人争执，就是为了雅鲁藏布江源头在哪里这件事，那时候脑子里乱糟糟的，听来的说法一个和一个对不上，连路边牧民随口讲的版本，都和之前在镇子上旅馆老板说的不一样。

本来只是顺路往西边走，没有特意规划去溯源，只是走到一片开阔的滩地，看着细细的水流在碎石之间绕来绕去，忽然就好奇起这件事。包里只带了一个旧手机，信号断断续续，刷出来的文字看着模糊，加载半天也没法安稳看完整，索性就停下来，逮着路上能碰到的人随口问。

牧民摇了摇头，指了指远处连绵的雪山，说水是从那片冰雪里面渗出来的，具体哪一处，他也说不清楚，世代放牧只知道这片山水连着江，不会去较真一个定点的位置。

接着往前面的补给点走，守补给点的中年人，说得又不一样，他讲好多跑线路的人，各自认准的起点都不重合，有人认泉眼，有人认冰川末端，吵起来的时候谁都说服不了谁。那会就有点闷，以为找一个确定的地方，会是一件很干脆的事，没想到越打听，心里越含糊。

沿着浅滩慢慢往前走，脚下的石子带着寒气，水流窄的时候一步就能跨过去，很难想象它往下游走会变成那么宽阔浩荡的江面。好几次停下来盯着水面发呆，总想找到一个标记，能让自己笃定，就是这里了。后来才反应过来，我抱着的想法本身就太简单，不是所有江河的起点，都能钉在一块石碑上面清清楚楚。

同行的同伴已经不想再纠结这个话题，催着收拾东西赶在天黑之前赶到下一个落脚点，说就算真走到那处源头跟前，也未必能一眼分辨出来，冰雪融水散成无数细流，漫在大片的荒原上，边界本来就是模模糊糊的。

坐在车上往后看，那些细碎的支流慢慢汇在一起，颜色一点点变深。一路上攒下来的这些零碎说法，没有哪一个能完全压住另外一个，我也没有能力去分辨哪一种更加贴合，只是实实在在体会到，有些问题，不是跑一趟，问几个人，就能拿到一个板上钉钉的答案。这些都只是我在路上零散的见闻，仅代表我个人当时的经历，别的人去到同一个地方，感受和听到的内容大概率会不一样。

到最后离开那片区域的时候，也没能得到一个让自己完全信服的说法，没有特意再去深挖，只是记得那天风很大，吹得耳朵发僵，所有关于源头的疑问，就那样悬在了荒原的风里面。