之前翻旧纪录片的时候，一直在查世界灭绝的动物有哪些，不是为了应付作业，纯粹偶然看到一张黑白标本照片，一下子就看进去了。那是渡渡鸟，胖胖的不会飞，以前只在毛里求斯岛上生活，岛上原本没有捕食者，它们不怕人，人类登岛之后，不光直接捕猎，还带去了老鼠、猪这些外来物种，鸟蛋被啃食，栖息地被破坏，短短几十年就彻底没了。很多人听过这个名字，但很少细想，从被发现到完全灭绝，时间短的吓人。

看资料的时候很容易陷进去，一会翻这个物种，一会又跳到另一个。袋狼也是印象很深的一种，外形看着像狼，肚子长有袋鼠那样的育儿袋，也叫塔斯马尼亚虎，曾经分布在澳洲大陆和塔斯马尼亚岛。大陆上的种群很早就消失了，岛上剩下的，被当地牧民认定会咬死羊群，遭到大规模猎杀，最后一只圈养的个体，在上世纪三十年代死掉，之后再也没有可靠的目击记录。后面很多年一直有人声称看到过袋狼，但是都拿不出实锤证据。

还有大海雀，长得有点像企鹅，很多人会搞混，但它和企鹅完全不是一类。它们在北大西洋的岛屿繁衍，擅长潜水，翅膀只能用来划水，没法飞行。水手出海的时候，会大批量捕捉大海雀当食物，鸟蛋也被捡走，繁殖地不断被侵扰。等到大家意识到这个物种快要保不住，想要保护的时候，剩下的种群已经太少，最后两只被人类捕捉杀死，这个物种就此消失。

这只是我的个人感受，不是标准答案。

美洲旅鸽，这个物种的故事最让人唏嘘。曾经数量多到难以想象，成群飞过天空，能把阳光遮住，绵延好多公里。那时候所有人都觉得旅鸽永远杀不完，大规模商业捕猎持续几十年，加上森林被砍伐，繁殖的地方一点点消失。种群数量断崖式下跌，等到警觉的时候已经来不及，最后一只圈养旅鸽，在辛辛那提动物园离世。曾经数十亿的种群，就这样彻底清零。

还有斯特拉大海牛，体型巨大，生活在白令海附近的沿岸水域，性格温顺，行动缓慢。探险家船队发现它们之后，开始持续捕杀取肉，从被人类正式发现到完全灭绝，只用了二十多年。时间短到，科学家都还没来得及完整研究它们的习性。

不是所有灭绝都源于人类。远古时期很多物种消失是气候剧变、地质变动造成，像恐龙。但上面说的这几种，灭绝时间都很近，诱因基本都绕不开人的行为，捕猎、破坏栖息地、引入外来生物，几种因素叠加在一起，一个物种就撑不住。很多物种消失的时候，普通人甚至都没有听过它的名字。

查资料的时候还看到一些争议物种，有人说已经灭绝，也有人坚持野外还有零星个体，没法下定论，这类就不能直接算作确定灭绝的动物。区分这点很重要，不能把疑似灭绝和确认灭绝混在一起。

有时候看着这些名字和简短的物种记录，会觉得很无力。一个物种演化成千上万年，可能短短百年就彻底从地球上抹去，连完整的野外观察记录都留不下多少。

合上网页的时候，屏幕停留在渡渡鸟的复原图。