那段时间天天泡在排位里，反复在想王者荣耀一个赛季是多久，本来打算卡着赛季末尾冲一波段位，谁知道估算错了时间，白白浪费了好几天的空闲。之前听一起开黑的朋友随口提过，说差不多三个月一轮，就没往心里去，自己按着这个模糊的时间规划排位节奏，每天抽空打两三把，想着离结束还早，不用急着上分。

战令任务一直在慢慢清，每天只做简单的几个，难的那些多排任务直接放着，心里总觉得还有大把时间慢慢磨，战令等级早晚能拉满。有时候打到手感差，连输两三局，干脆直接下线，安慰自己赛季时间充裕，哪天状态好了再打回来，完全没有记一下赛季开启那天日期的想法，就是凭着脑子里那个大概的印象在安排。

群里有人突然发消息，说看到公告预告赛季快要关了。

一下子就慌了，翻到游戏里的战令页面才看见，剩余时间比自己预估的短不少，不是预想里还有大半个月，只剩下不到十天。之前那个三个月的说法，好像不是固定死的，有的时候会往前挪，有的时候又会稍微延后一点，没有死死卡着同一个天数。这下之前慢悠悠的节奏全乱了，本来打算慢慢打的排位，一下子变得紧迫起来，很多晚上本来打算歇着，也点开游戏硬着头皮冲分。

连着好几天晚上打到很晚，队友的状态也参差不齐，好多人跟我一样，都是赶着赛季尾声上来冲分的，里面混着不少很久没上线的号，操作生疏，配合也跟不上。经常遇到选英雄的时候吵起来，位置抢来抢去，对局打得很累，赢一把要花很久，输一把掉的星星又多，打了好长时间，段位往上走的速度特别慢。一边打一边懊恼，早知道时间没有想象中那么宽裕，就不该前面那么松懈，零散的时间攒起来，本来可以稳稳往上走，不用最后挤在这个乱糟糟的阶段里面熬。

一起组队的好友，有人习惯每次新赛季开启就截图记下时间，会留意官方放出的预告，他就没有我这种手忙脚乱的情况，段位和战令都稳步做完了。看他不紧不慢的样子，对比我这边赶时间的窘迫，才意识到，只靠别人随口说的时长去安排，很容易出问题，官方那边会根据版本调整，不是一直维持同一个周期。

那段收尾的几天，有时候打完一把，盯着结算页面发呆，也说不清是不甘心还是疲惫。明明不是打不过，是自己对周期的预判出了偏差，把不确定的时长当成了不变的规矩。战令最后差两级没满级，想要的那个赛季皮肤也没能拿到，排位段位停在了离目标一小段距离的地方，怎么补都来不及。

之后再开新赛季，也没有特意去记准确的数字，只是不再单凭模糊的印象去规划排位。每次上线会顺手瞟一眼战令上标注的剩余时间，不再把所有事情都堆到临近结束的时候。

赛季结算那天上线，界面跳转到新的排位页面，旧赛季的数据全部封存，之前熬夜冲分的那种紧绷感，一下子就松掉了。