当时躺在诊室椅子上，脑子里面反复打转的就是距骨软骨损伤多久能好，医生随口说了一句周期很长，可那个时间概念在我这里是模糊的，只知道脚踝里面闷闷的疼，踩地的时候像垫了一块碎掉的硬塑料，稍微走多几步，酸胀感会顺着小腿往上扯。

刚查出问题那会，做了件很蠢的事，觉得骨头看着没断就不算大事，每天照样出门走路买菜，疼了就揉两下，还找别人说的热敷法子天天敷，敷完短暂舒服一点，第二天早上下地，肿痛反而更重，脚踝内侧那块按着发硬，晚上睡觉翻个身，不经意压到脚，能一下子醒过来。现在回头想，软骨本身供血差，这么折腾根本就是在持续磨损伤口，恢复速度直接拖慢一大截。

前三个月，几乎很少正常负重。

拄着拐，伤脚轻轻点地，体重大多压在另一条腿上，复查片子看着变化不大，那段时间心态很浮动，一起做康复的人有的两个月就能慢慢脱拐，也有人半年还不能久站，那时候才慢慢意识到，损伤深浅不一样，养起来完全不是一个时间表。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这些经历不构成诊断或治疗建议。

第四个月开始，才允许慢慢增加负重，每天走的步数卡得很死，多一步都不敢贪。康复师教的简单踝泵动作，坐着慢慢勾脚、绷脚，一天分几组做，力度很轻，不能拉扯到里面的痛感。偶尔偷懒停两三天，再一动就明显发僵，能感觉到软骨那块地方的紧绷感，不是肌肉酸痛，是很深的、沉在关节里面的不舒服。很多时候外表看着不肿了，不代表里面的软骨修复到位，外面的消肿速度永远比内部修复快得多，很容易让人误以为已经养好，着急恢复日常走动。

半年的时候，平地慢走基本不痛，上下台阶还是小心，不敢跑跳，转弯、踩不平的路面心里都发慌。医生说软骨修复本身慢，就算症状消失，软骨的质地也很难回到受伤之前的状态，以后一直都要留意，受凉、劳累之后，关节里面还是会隐隐作痛。身边有个朋友，损伤面积比我小，四个多月就回归日常通勤，只是避开剧烈运动；还有一个，损伤位置偏中心，休养快一年，长时间走路依旧受限。

没有一个固定的时间点可以画句号。

到现在快十个月，日常走路、短距离散步没问题，长时间逛街、站立超过一个半小时，脚踝就开始发胀，需要找地方坐下抬高休息。有时候阴天，关节里面会提前发闷，像是提前收到天气的信号。早就不盼着彻底变回没受伤之前的样子了，能稳住、不持续加重，对我来说就已经算恢复。

床头放着一双软底厚垫的鞋子，出门必穿，硬底鞋基本收进柜子里面，不再碰。不会再去赌自己的耐受度，疼就是身体给出的提醒，不是忍忍就能熬过去的小事。

那天傍晚，试着光脚在地板站了一小会儿，没有刺痛，只是淡淡的发沉，站了几十秒就抬起来了。