刚生完那段日子，心里总在琢磨产后恢复多久可以同房这件事，刷到网上五花八门的说法，有的说满月就没事，有的说得等两个月往上，拿不准主意，又不好意思频繁去问医生。身边一起待产的闺蜜，月子刚坐满就试着恢复，她说没有不舒服，我跟着动摇，偷偷抱着侥幸，想着自己恢复看着还行，应该也能早点。
恶露干净的那天，还特意记了日子，刚好满三十天，肚子不坠，私处看着也没有红肿流血，就以为算是恢复好了。那次尝试之后，没有立刻疼，可到了后半夜，小腹开始隐隐发沉，断断续续的酸胀感裹着人，躺哪边都不舒服，第二天上厕所，又看到一点点淡褐色的分泌物，当时慌得不行，脑子里第一个念头就是是不是把伤口扯坏了。
那阵子总陷在一个误区里，觉得看不见流血，就是内部都长结实了，只盯着恶露这个信号，完全没想过盆底还有里面的创面修复要慢得多，还天真的以为只要动作轻一点，就能避开所有问题。连着两三天，分泌物时有时无，不敢再乱试，犹豫好久，才约了门诊的复查号。
面诊的时候，医生仔细查了之后，说内膜还没有修复稳妥，刺激之后才会出现少量的出血，反复这样容易引发炎症，叮嘱一定要等复查评估没问题才行，身体有任何不舒服，都要第一时间过来，不要自己硬扛。这话听进去之后，那段时间就彻底收了心思，安安静静等着下次复查。
中间有很长一段空档，情绪也很杂乱，一方面身体慢慢在好转，另一方面又总在担心，就算到了时间，会不会还是有不适感，别人轻轻松松跨过的阶段，换到我这里会不会一直过不去。等到四十二天复查整套做完，指标都还算平稳，医生才说可以慢慢尝试，只是节奏一定要慢，多留意身体给出来的反馈。
真正再一次尝试的时候，距离生产已经快五十天。哪怕已经过了复查节点，也没有想象里那样顺利，干涩带来的异物感很明显，稍微动一动，盆底就发紧发酸，没坚持多久就停下来了，之后缓了大半天，那种紧绷的感觉才慢慢散掉。原来就算检查结果过关，身体的感受和报告，本来就不是一回事。
这只是属于我一个人的经历，每个人顺产或者剖宫产，伤口愈合、盆底状态差别很大，有人到两个月还是觉得难受，也有人复查之后适应起来轻松很多，不能照着我的时间去对标自己。
之后好长一段时间，每次之后都会安安静静坐着歇一会，仔细看有没有异常的分泌物、腹痛，但凡有一点不对劲，就直接停下来，不再勉强。没有什么固定的时间表能卡得死死的，比起盯着天数，身体当下的感受才是压在最前面的东西。
那天晚上躺在床上，安安静静看着天花板，只在心里懊恼，当初不该凭着网上零碎的几句话，就急着去试探，白白多受了那几天的难受。