上次订票的时候反复在搜北京飞法兰克福要多长时间，网页上给的时间参差不齐，有的写9小时40分，有的标11小时，心里拿不准，索性干脆直接买了直飞的航班，打算自己掐表记一下。

值机、安检、候机这些都不算在内，从飞机滑出跑道离地那一刻开始算，落地之后轮子触地为止，这次飞下来是10小时12分钟。起飞的时候风向还行，一路顺着走，机组广播里也说预计抵达时间和计划相差不大，中间看了两部电影，断断续续眯了两觉，醒过来的时候空乘已经在准备落地前的饮品了。

这只是我的个人感受，不是标准答案。

回程就完全不一样，同样是直飞，法兰克福飞回北京，耗时直接拉到11小时40多分钟，逆风的影响真的很明显，机舱里不少人都在抱怨怎么飞得这么慢，屏幕上的航线图看着一直在往前挪，可时间走得格外磨人。之前总以为往返时差不会差很多，那次之后才反应过来，高空风向能把飞行时长拉开快两个小时。

有一回同行的朋友选了中转的航班，在另外一个城市停留等候，他那趟算上候机等待，前前后后花了快二十个小时。他还跟我说，中转的价格有时候会便宜不少，但折腾起来很累，中途根本没法好好休息，要是赶上前一段航班晚点，后面的衔接就悬了，所以他之后长途优先直飞，除非预算卡得很紧。

航班计划时刻表写的时长，很多时候都是理想状态下的估算值。地面排队等待起飞、空中流量管制、临时调整航线，随便哪一项，都能把时间往上加一截。我见过有人分享自己遇上绕飞，硬生生多飞了四十多分钟，落地之后整个人都昏沉沉的。

机上的时间感知本身也很奇怪。飞得顺的时候，看看剧吃两顿饭，十个小时一晃就过去了；赶上气流颠簸，没法睡觉，盯着小屏幕上的剩余时间数字一点点往下跳，每一分钟都拉得很长。时区转换也容易让人乱掉时间概念，落地之后当地时间和国内时间差着六个小时，刚下飞机那会，脑子里面对飞行时长的判断都有点混乱。

买票的时候看时长，别只盯着详情页那一行数字。最好顺带瞄一眼航班历史准点的数据，不过那个东西也只能当个参考，天气这种东西谁都说不准。我之后再看机票，心里不会再卡死一个固定时长，只会给自己预留一点缓冲空间，不会把落地之后安排的行程排得太满，免得航班稍微延误一点，后面所有计划全都被打乱。

落地出廊桥的时候，外面天是暗的，拖着箱子慢慢往入境口走。