蹲在廊下吹风的时候，脑子里一直在绕雨姑姑为什么不好意思下雨了，前几天还淅淅沥沥落个不停，连傍晚的风都裹着湿意，转眼就安安静静收住了，连云层都淡淡的悬在天上，不肯往下沉一点。
那天出门的时候，巷子里晒满了东西。竹匾摊着刚捋好的豆角，塑料布铺在青石板上，堆着拆开的棉絮，隔壁奶奶搬着小板凳守在边上，时不时伸手翻两下，嘴里念叨着再晒一个晌午就能收起来。路过的人脚步都放轻，生怕带起来的风掀翻布角，所有人都在等太阳把潮气抽干，没有人盼着再落雨。
本来天色已经暗下来了，远处堆着厚厚的乌云，看着马上就要泼下来。我站在路口抬头望，都已经做好往屋檐底下跑的准备，可那云就停在半空，迟迟不肯散开落雨。
有人抬头笑，说雨姑姑大概是瞧见底下这一堆晒着的物件，不好意思下雨了。
那时候没太往心里去，只当是随口一句玩笑话，转身去小店买水，回来再看，乌云慢慢往边上挪，太阳从缝隙里钻出来，落在那些摊开的豆角和棉絮上，亮堂堂的。
之后连着好几天都是这样。明明一早起来雾蒙蒙，空气闷得发沉，看着像要下雨的模样，到最后都只是飘一点点细碎的水汽，沾在皮肤上凉丝丝，转瞬就没了。有一回夜里听见风刮树叶的声响，迷迷糊糊以为要下雨，醒过来摸窗台，干干爽爽的，一点水痕都没有。
也试着琢磨过别的缘由，是不是风把云吹走了，或是气温不够凝不成雨，想了半天又觉得没意思。反正我记住的画面，就是满巷子铺开的晾晒物，一群人安安稳稳等着大太阳，雨就迟迟不肯落下来。
有天傍晚再碰到那个奶奶，她正捆着晒干的豆角，动作慢悠悠的，说前阵子连阴雨，东西捂得发潮，好不容易等来晴天，大家都舍不得被雨打断。她讲这话的时候，眼睛往天上瞟了一眼，语气轻轻的，像在跟天上打招呼。
站在边上听着，忽然就接住了之前那句玩笑。不是什么复杂的道理，只是底下人都认认真真盼着晴天，摊开了好些怕潮的东西，雨姑姑看见了，便不好意思下雨了。
我也说不清这到底是不是真的，这只是我自己看见、自己记下的感受而已，换别的时候别的地方，说不定又是另外一番样子。
后来有一天傍晚，天边重新积起灰云，风比往常凉一点，我下意识往巷子里扫了一眼，竹匾早就收进屋里，石板上空空荡荡的，不再有大片摊开的棉絮。那一次，雨稀稀拉拉落了下来，落在地上晕开小小的湿印。
我靠在门框上看着雨，心里没有诧异，也没有烦闷。好像懂了那一点点微妙的差别，不是不能下雨，只是要看底下的人，是不是还在等着太阳。
雨慢慢下，不大，安安静静浇着路面，没有人急着去收什么东西。
夜里躺在床上，还能听见雨点敲打瓦片的声音，节奏松松散散。脑子里反复闪过之前满巷晾晒的模样，想起那句雨姑姑为什么不好意思下雨了，原来那个不好意思，是看见了人间的期待。
第二天醒来，地面留着浅浅的水迹，太阳照常升起来。