那天钥匙揣口袋里跟着衣服一起丢进洗衣机搅完，屏幕直接黑屏没反应，才慌慌张张打听汽车配个遥控钥匙多少钱，连着跑了两处地方，报价差的让我有点懵。

最先找的是家开在小区边上的开锁店，门面小小的，玻璃门上贴了不少配钥匙、开锁的贴纸。老板拿过我剩下的机械小钥匙，翻来覆去看了车标，开口说带芯片遥控款，弄好四百二，当场就能拿。当时第一反应是还好，没有预想里那么贵，又顺口问能不能只配个不带遥控的机械钥匙，他说那个简单，一百块就行，但是只能开门，没法点火启动车子。

犹豫了一阵，没在这家直接定。心里总觉得是不是有别的路子，转头联系买车的4S店客服，微信上先报了车架号过去，隔了半天回消息，一把原厂遥控钥匙，报价要一千一百多，还说配件得调货，最少等三天，到店之后还要预约工时，不能随到随弄。看到这个数字的时候愣了一下，差价居然能拉这么大，就是同一个车子，两种渠道，价格差出快七百块。

朋友刚好在旁边，听见我念叨这件事，说他去年配过，找的另外一个外面的师傅，三百块搞定，不过钥匙外壳不是原厂的，按键手感要粗糙一点。

抱着再问问的心思，隔天下午又绕回那家开锁店。站在边上看着师傅操作，电脑连上车子的OBD接口，读防盗数据，新钥匙放在设备上面等待匹配，前后差不多四十分钟。他中途随口提，有些新款车型防盗系统做的严，外面设备读不了数据，这种情况就只能回店里，价格也会跟着往上走，还有些车子丢的是主钥匙，只剩备用钥匙，流程又不一样，报价也会变。

最后敲定的是四百二那一把，外壳是副厂的，按键按下去回弹没有原来那把顺滑，锁车解锁的信号倒是没问题，点火也一次就着。付钱的时候老板提醒，这个价格不含把丢的那把钥匙注销，要是想把丢失的钥匙作废，得再加八十块，不然别人捡到依旧能打开车门。

纠结了好一会儿，没加这个钱。当时想着车里面也不放贵重东西，抱着一点侥幸，觉得捡到的人未必知道是哪台车的钥匙。现在偶尔夜里停好车，还是会下意识多按两下锁车键，脑子里闪一下这件事。

全程只是我这台车的情况，别的车型，老车新车，原厂副厂，在哪配，价格全都不一样，没法照着我这个数去比对。

回家之后翻了翻手机相册，原来那把旧钥匙的照片还留在里面，按键磨的发亮。