老家库房翻出来一根旧杆秤，当时蹲那琢磨以前的称杆是什么木头，问家里长辈，才慢慢听到不少真实的说法，不是书本上那种统一的说法。老一辈做秤，最先挑的就是密度够高、不容易弯裂的木料，不是随便砍根树枝就能加工，秤杆要常年挂重物，一点点形变，称出来的重量就偏了。

最先听爷爷讲，早年村里秤匠最常用的是柘木，颜色偏黄，料子沉，打磨之后很光滑，纹理细密，不容易受潮发胀。那时候乡下能找到的柘木不算多，不是家家都有，很多普通秤，就会换别的木料替代。他手上那根传下来的老秤，就是柘木，放了几十年，拿在手里压手，杆身直溜溜的，几乎看不出弯曲。

邻村那个老秤匠，就不爱收柘木，更喜欢红木类里的枣木。枣木在本地好找，枣树砍下来，阴干要放两三年，干透之后质地很硬，不容易虫蛀。缺点也明显，木料里面容易藏细小的木疖，要是选料不仔细，刨杆的时候碰到疖疤，秤杆就容易从那个位置开裂。当年见过他挑木料，一块一块拿在手里掂，有疖疤的直接扔一边，再便宜也不用。

还有一种比较常见的是楠木，不是那种名贵金丝楠，就是普通的小叶楠，质地偏温润，韧性好，不容易脆断。用楠木做的秤杆，分量没有柘木、枣木那么沉，很多小秤，称药材、称鸡蛋的那种短杆，多用这个料子。大杆秤，担百十斤重物的，很少拿楠木来做，承重久了，慢慢会微微压弯。

有人说还有黄杨木。

黄杨木质地细腻，适合刻星点，刻度不容易崩口，但是木料长得太慢，大料很难寻，基本只用在尺寸很小的精致秤上，集市上大量流通的普通杆秤很少见到。还有一些偏远地方，就地取材，会用柞木、梨木，这类木料也硬，只是稳定性差一点，潮湿天容易微微变形，时间久了秤星就不准，需要重新校秤。

很多人会误以为所有老秤都是同一种木头，其实完全不是。秤匠选料，第一看本地能弄到什么木料，再看这根秤打算做多大多重。做大秤，优先密度高、抗压力强的；做小巧的小秤，就挑细腻好刻星的料子。不是固定只用某一种木材。这只是我的个人感受，不是标准答案，各地老秤用料差别很大，每个地方的手艺人习惯不一样。

后来又听隔壁大爷提过，早年也有人用乌木做秤，那属于上等货，普通农户家里基本见不着，大多是商铺大户用来做生意，料子沉，稳定性极强，就是价格贵，普通秤匠很少能拿到。市面上流传最多的老杆秤，还是枣木和柘木占大头，剩下的就是就地取材的各类硬杂木。

库房那根旧秤拿砂纸轻磨一点边角，露出内里浅黄的木色，爷爷辨认之后说是柘木。杆身上面的铜星已经磨得浅了，摸上去凹凸不平，木料表面包浆很厚，几十年放在潮湿库房，也没有发生明显的弯曲。只是现在很难再见到手艺人亲手刨杆、钉秤星，木料的挑选门道，也跟着慢慢少人知道。

当初没想着把这根秤好好收好，随便堆在杂物堆，底下还压着铁耙，等想起整理的时候，秤杆尾端磕掉一小块木边。