那段时间一直在纠结洗脸的毛巾多久换一次，网上翻来翻去说法乱糟糟的，一会说一个月，一会说可以用好几个月，看着看着就懒得管了，手上那条毛巾就接着一直用。

总觉得每次洗完脸都会挂在通风的架子上，摸起来干干爽爽的，没有发黏，也闻不到怪味道，那就应该还能继续用，这个想法困住我好久。中间也偶尔拿热水冲一遍，随便搓两下，就当成是清理干净了，完全没往别的地方多想，反正日常洗脸擦脸都靠它，顺手得很，也没打算特意去记一个更换的日子。

脸上开始隐隐发痒。

一开始只当是换季的缘故，护肤品换了种类，或是出门吹风刺激到皮肤，停掉一些功效型的东西，只用温和的面霜厚敷，痒感会稍微轻一点，但隔上一两天又会反复冒出来，脸颊靠近下颌那块摸起来毛毛糙糙的。跑去找皮肤科的大夫面诊，大夫问了一堆日常习惯，问到擦脸用的东西的时候，我才愣了一下，没把毛巾和脸上的不舒服联系在一块。

回去之后坐在镜子前面，盯着那条已经用了挺久的毛巾翻来覆去看，表面看着还好，凑近了仔细嗅，才闻到一股淡淡的、说不清的闷味，平时忙起来根本察觉不到。之前踩过的误区就是，只靠着闻味道、看外观来判断要不要换，以为不发滑、没有霉点就是安全的，压根没想得到就算肉眼看不出异样，也会藏着别的东西。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体不舒服一定要找专业医师面诊。

没有立刻去买新的，先试着每天拿开水浸泡十来分钟，泡完拎到阳台吹着，想着这样处理之后就能接着用。连着这么做了三四天，脸上那种发痒的感觉并没有消下去，有时候擦完脸，皮肤瞬间就泛起一阵刺痒，那一刻才不想再继续将就它了。

换了一条新毛巾之后，还是照旧挂在原来那个位置，洗完就撑开晾干，没有特意改变别的护肤步骤，护肤品还是之前在用的那几样。说不清是哪一天起，脸上断断续续的痒慢慢淡下去了，摸上去粗糙的小颗粒感也一点点减轻，我也没有特意去记新毛巾的使用时长，不再执着去敲定一个固定的更换时间，不会再给自己定下硬性的期限。

身边朋友习惯两三个月就直接换新，她说嫌反复清洗打理太麻烦，我听着也只是听听，没有跟着照搬。我现在也没有稳定的节奏，有时候这条毛巾用着状态看着不错，就多用一阵，要是哪天摸到它质感不对，或是心里觉得膈应，就直接换掉，不再去到处搜洗脸的毛巾多久换一次，非要找一个统一的答案。

那天收拾洗漱台，旧的那条就放在垃圾桶边上，没有别的情绪，只是觉得之前白白熬了好一阵子不舒服。