当初摔了之后，骨头裂了一小块，在网上翻来翻去，最关心的就是恒古骨伤愈合剂效果怎么样，身边有人说喝了恢复快，也有人说喝着没感觉，心里没底。那段时间性子急，刚受伤没几天，就听熟人说有法子能加快长骨头，没先去复诊，自己找了别的内服的东西搭配着一起吃，连着吃了好几天，胃里一直发闷，晚上躺着也不舒服，后来才知道是自己乱叠加，等于平白给自己添负担，这一步现在回想起来挺蠢的。

后来拿着片子找医生，医生评估之后才开的这个药，交代清楚服用的间隔和忌口的东西，才开始按要求喝。药液的味道很冲，带很重的中药苦味，每次喝下去，喉咙那里会留很久的药味，喝完必须缓一会，不然容易反胃。不是天天喝，隔几天才喝一次，一盒里面的量不多，当时算着时间，喝完之后再去复查拍片。

前两次复查，片子上变化看着不算明显，那段时间挺焦虑的，总盼着能快点看到骨痂长出来，甚至怀疑是不是这个药对我本身不起作用。走路还是不敢用力，稍微承重一点，受伤的地方就隐隐发疼，日常大多时候都躺着或者坐着，很少下地走动，营养也是随便对付，没有刻意多补充蛋白和钙。

吃到第三盒的时候，再去拍片，报告写着骨痂有生长，疼痛感比之前轻不少，不用时时刻刻紧绷着，晚上睡觉也不容易被疼醒。活动幅度慢慢放大，当然也不敢大意，依旧避开大幅度的发力动作。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。

一起养伤还有个病友，和我差不多时间骨裂，也在用这个药，他说他喝了之后，痛感减轻的速度比我快很多，不到一个月，日常轻微活动基本不难受。但他本身年纪比我小，平时体质也好，休息也到位，每天都按医嘱吃够营养，和我的条件不一样。也碰到过另外一个人，喝了好几盒，复查片子进展很慢，他说体感上几乎没有变化，最后换了别的方案调理。

个体差别真的很大。

药只是恢复里面的一环，不是单独靠它就能把骨头养好。医生反复提过，制动休息、营养、本身的年龄和受伤位置，影响都会更大。有的人骨折位置血供差，本身愈合周期就长，指望单靠这一种药缩短时间，本来就不现实。还有肠胃偏弱的人，要格外留意，这个药刺激性不算小，胃不好的人喝了很容易反酸、不舒服，一旦出现明显不适，要及时跟医生说。

停药之后又养了一段时间，骨头慢慢长结实，现在日常走路没问题，剧烈运动还是不敢碰。回头看，它在我这个病例里起到了一些正向作用，但谈不上是特效药，不能指望用上就万事大吉。能不能起作用，能起到多大作用，每个人拿到的结果都不一样。

药盒还放在柜子角落，早就空了。