前阵子连着在超市和线上囤了好几罐，一直在琢磨蜂蜜柚子茶哪个品牌好喝，本来想着多试几款，挑出一罐能长期泡着喝的，不用每次买的时候对着货架犹豫半天。最先拿回家的是一款线上经常推的，罐子看着挺大，价格也划算，打开盖子的时候香气挺浓，闻着柚子味很突出，当时心里还觉得这次应该选对了。
挖了一勺兑温水，第一口下去就愣了。糖味冲在最前面，厚重得盖过柚子本身的清苦，蜂蜜的柔和感一点都没尝出来，只剩下齁甜，放凉之后甜味更扎嗓子，喝小半杯就不想继续了。罐子放在茶几上好几天，偶尔想起来再冲一次，感受也没变，后来就干脆搁置在柜子角落，很少再动。
换了另一款，包装简单很多，没有花里胡哨的宣传图，配料表排在前面的是柚子。舀出来能看见大块一点的柚子皮，不是碎碎的酱泥。冲的时候不敢放多，只挖薄薄一勺，热水冲开之后，浮上来淡淡的柚子香，甜味收得比较克制，还带着一点果皮自带的微涩，蜂蜜的甜是慢慢漫开的，不会一下子糊住舌头。连着喝了三四天，早上配面包或者下午犯困的时候冲一杯，都还算舒服。
朋友来家里，顺手冲了一杯这个，说她一直喝的是另外一个牌子，那款果肉更软，几乎尝不到果皮的涩感，甜得很顺滑，适合不爱苦味的人。她还说我选的这款对她来说，涩味有点明显，接受不来。当场就有点恍惚，原来感受差这么多，不是哪一款绝对更好，只是每个人偏好完全不一样。
又下单了一款主打鲜榨的，寄过来的时候冰袋还没化，说是冷链保存。打开质地稀一些，汁水多，柚子的清新感很足，但蜂蜜放得偏少，单独冲会觉得味道单薄，得额外再加一点蜂蜜才合我的口味。来回折腾几次之后，嫌每次都要额外调味麻烦，慢慢也就不常泡它了。
有一次偷懒，用滚烫的开水直接冲，那款柚子块多的茶，冲完味道直接变怪。果皮发苦发涩，香气一下子散干净，只剩下怪怪的焦味，整杯都倒掉了。之前一直没留意水温，以为开水冲才够味，踩了这个亏之后，后面每次都等水温降到不烫手再放酱。
家里现在还摆着三罐没喝完的，一罐偏甜，一罐涩感明显，还有一罐味道清淡。没有哪一罐能让我觉得完美，每次想喝的时候，也只是凭当下的心情随手拿一罐。
那天收拾柜子，看见最先买的那罐甜得发腻的，已经放了很久。想了想，还是打算之后买小瓶装，不用一次开一大罐，放久了风味变掉，喝不完又浪费。