那段时间翻来覆去搜卧床老人嗜睡能活多久，刷出来各样的说法，越看心里越乱，一会说几天，一会说能撑几个月，没有一句能对上眼前的样子。老人躺床上很久了，之前还能醒着跟人说几句话，慢慢醒的时间越来越短，大多时候闭着眼，喊他会轻轻应一声，转眼又沉下去睡。那时候总盯着呼吸，隔几分钟就伸手碰一下手腕，心里悬着，不知道下一刻会是什么样子。
一开始踩了一个很大的误区，把嗜睡直接当成最后的信号，凭着网上零散的文字自己往下预判，甚至偷偷算日子，搞得整宿睡不着，情绪绷得很紧。后来才反应过来，每个人的底子不一样，有没有基础毛病、能不能正常进食喝水，差别都很大，单靠嗜睡这一个表现，根本算不出准信。家里人也分成两派，有人说该做好准备，有人说只是身子虚，多补点营养就能缓过来，吵了几次，也没有结果。
找医生过来面诊看过一次。
医生没有给一个明确的时间，只说嗜睡是身体消耗变大的表现，要留意进食、咳痰和呼吸的情况，有变化随时联系。那次问诊之后，才慢慢放下自己对着网络信息猜结果的习惯，不再反复去搜那些时间说法。只是守在旁边，定时帮着翻身子，用棉签沾点水润嘴唇，喂一点打成糊状的食物，很多时候喂两口就不肯咽，头歪过去又睡着了。
有一回白天，醒了挺久，眼睛睁着，安静看着房顶，我们以为状态好转了，心里稍稍松了口气，还想着是不是能慢慢稳定下来。可没过半天，又开始长时间昏睡，喊名字的反应变得微弱，那一下落差砸过来，之前勉强稳住的情绪又垮掉。没有规律，没有预兆，状态忽上忽下，根本抓不住节奏。
就是这样一天天熬着，没有一个固定的期限可以参照。我现在记下这些，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，千万不要拿我这段经历去对照别的老人自行判断，身体相关的情况一定要寻求专业医师面诊。
后来很多个安静的傍晚，就坐在床边，听着浅浅的呼吸声，不再去想那个问题了。