当初蹲在小院翻土的时候，满脑子都在纠结西红柿生长期多长时间，网上随手刷到的说法乱七八糟，有的说两个多月就能采收，还有的说要小半年，想着干脆自己育苗种一次，亲手记下全程的日子，省得看那些互相矛盾的文字。

三月初在塑料育苗盒里撒下种子，室温就维持在普通室内温度，没有额外搭保温棚。头一周几乎看不出动静，土面安安静静，差点以为种子全部烂掉，每天早晚都掀开盖子瞄两眼，还总忍不住多浇一遍水，后来才反应过来，水浇太勤反而容易闷坏嫩芽。大概第十天，才冒出一点点嫩黄的小芽，两片圆乎乎的子叶贴在土面，那时候才算是真正启动整个生长周期。

苗子长到四片真叶的时候挪到户外菜畦，那时候气温还不稳定，夜里偶尔会降温，没做防护，几棵小苗蔫了两天，缓苗足足耗去快二十天。旁边邻居同期移栽的苗，因为提前盖了薄膜，恢复的速度快很多，花苞冒出来的时间，直接比我的早了十几天。

最先看到小花是五月中下旬，细细的花序挂在枝杈间，花瓣小小的淡黄色。开花之后不是马上就挂果，等花瓣落掉，才看见针尖大小的青果慢慢鼓起来。青果膨大的阶段耗得最久，那段日子天天去看，果子看着好像一点变化都没有，连续大半个月大小几乎不动，要等到太阳持续晒上一阵子，果皮才开始从深青慢慢泛白，之后才染上淡红。

第一颗果子完全变红摘下来，距离播种那天，已经过去了一百一十天左右。不是所有果子能一起成熟，头一批摘完，后面新的花序还在不断开花坐果，一直到秋天降温之后，剩下留在枝上的青果再也转不了色，整个植株才慢慢停止生长，前后断断续续挂果采收又拖了一个多月。

有几棵苗长得差很多。

同样一块地里，有两株长势偏弱，开花晚，坐果也少，成熟时间又往后推了快半个月。一开始以为只是浇水多少的问题，后来观察才发现，它们根部挨着杂草，养分被分走不少，叶片总是偏黄，光合作用跟不上，整个生长节奏就慢下来。邻居家买现成成品大苗直接下地，不用经历育苗这段时间，从栽种到摘第一颗西红柿只用七十多天，和我从种子开始养的时长差出一大截，这下才算明白，别人说的生长期长短，起点根本就不一样。

那段时间也会反复去翻看别人写的内容，才意识到很多人说的时长，有的算的是移栽之后到采收，有的直接从播种算起，混在一起看，很容易被搞糊涂。单说我这次的情况，只代表露天、春播、用种子育苗这一套条件下的结果，换大棚、换栽种季节或者直接买成品秧苗，时间肯定不一样，不能拿我这个时长去套别的场景。

入秋后夜里温度降得很快，枝叶慢慢发黄枯萎，枝桠上还挂着一串硬邦邦的青西红柿，摘下来放进屋里纸箱，慢慢也能后熟变红，但植株本身已经不再供给养分了。收拾菜地的时候，把枯掉的藤蔓连根拔起，泥土沾在根须上，看着空空的菜畦，脑子里只记得从撒种子到最后一批果子全部收完，横跨了春夏两个季节。

收拾完菜畦，随手把育苗盒堆到杂物间角落，没再去查任何关于作物生长时长的资料。