上次去德州出差，在车上刷着评论，一直在纠结德州扒鸡哪个牌子正宗，临到站前还在翻网上各种说法，有人认准老牌大厂，又有人说本地老店散装的才够味，看得脑子乱糟糟，干脆想着到站直接随便挑一家，带几只回去分给家里人。
出了火车站，路边一排特产店，货架上满满当当全是扒鸡，包装看着都差不多，印着五香脱骨扒鸡的字样，价格拉开很大差距。店主一个劲推荐一款价格偏低的真空包装款，说本地人都拿这个送礼，看着分量不小，就顺手拿了两只，还额外捎了另一个牌子，打算对比尝尝。当时心里想，反正都是德州产，味道差不了多少，完全没留意包装上的生产地址，也没细看品牌名字，就匆匆结账离开。
回到住处拆开第一只，加热之后，香味飘出来的时候还抱有期待。夹起一块鸡胸肉放进嘴里，感觉肉质发面，香料味很重，盖过了鸡肉本身的味道，咸度偏高，骨头看着软，却很难剥离，和我想象里那种酥软脱骨的扒鸡完全不一样。咬了两口就放下了，心里犯嘀咕，难道网上说的正宗扒鸡，就是这个口感？
同行的本地朋友晚上过来碰面，看到桌上拆开的扒鸡，扫了一眼包装就摇了摇头。说这一类很多是外地代工生产，只是挂了德州扒鸡的名头，本地很少买这种。他提了几个本地常能见到的牌子，还说就算是老字号，真空预包装和门店现出锅的，口感差距也很大，不能单凭品牌名字就判定是不是正宗。他临走的时候，带我绕到老城那边一家线下门店，买了一只刚出锅的鲜扒鸡，没有花哨的外包装，油纸简单裹着。
那只现做的扒鸡拿在手里温热，鸡皮油润透亮，轻轻一抖，肉就顺着骨头分开。吃起来香料的香气很柔和，不会齁咸，肉嫩却不会散成泥。但也有一点，放凉之后风味下降很快，不方便长途携带，没法多买几只带回老家。
回去之后，又在网上下单了另外两款口碑较多的品牌真空扒鸡。拆开试吃，口感又不一样，有的卤汤偏甜，有的油脂感更重。同样都是老字号旗下产品，批次不一样，吃起来的感受也会出现偏差。折腾好久才反应过来，网上吵来吵去说谁正宗谁不正宗，很大一部分是混淆了现制鲜扒鸡和工业真空款，就算是同一个牌子，两种品类的体验差别能拉开一大截。
这段时间陆续试下来，我没有找到一个能让我觉得，这就是唯一正宗的那一个。不同人嘴里的正宗，标准本来就不一样，有人看重传承的门店手艺，有人只认老字号商标，还有人只在乎吃起来合不合口味。
仅仅是我个人这段时间的体验，换别人去买，在不同门店、不同渠道购入，感受大概率会不一样。
收拾行李准备返程的时候，剩下的真空扒鸡还摆在桌角，最后只挑了那只现买油纸包装的，小心打包，其余的就留在了酒店。
最遗憾的是，当初在车站被店主几句话带动，没有多问一句产地和品类，直接买下那两盒，白白浪费了。