出门前反复在手机上刷新，想确认武汉到黄冈开车要多久，地图上标着一小时出头，心里便松快不少，想着赶在午饭前就能抵达。那天是周末上午，从武昌这边出发，刚上二环线就遇上缓慢车流，导航的预估时长，隔几分钟就往上跳一点，看着数字一点点涨，情绪跟着沉下去。

原先以为高速路段一路顺畅，真正开到武鄂高速豹澥那片互通，才发现汇入的车子堆在一起，大货车一辆挨着一辆，车速只能断断续续挪。油门踩一下，又要马上踩刹车，来回反复，仪表盘上的平均时速掉的厉害。本来预留的时间还算宽裕，在这一段堵了快四十分钟，车里空调开着，闷得人提不起精神，不停切着地图，想看有没有别的口子可以下高速绕路，可周边的辅路也标着黄色缓行。

同行的朋友之前工作日跑过这条线。

他说工作日早八点前出发，同样的路线，全程几乎不停车，七十多公里，一小时十分钟就稳稳进到黄州城区。听他这么讲，我越发觉得，地图给的参考时间，只能当做一个很理想的状态，但凡赶上周末、节假日，或者高速有小事故，整个行程的节奏就完全不受控。那时候脑子还在犯一个误区，总觉得高速的堵车只会发生在收费站，没想到互通并道的地方，更容易长时间卡住。

好不容易驶出拥堵路段，路面终于能正常提速，可不敢放开跑，前面时不时还有零星的小追尾，路边停着等待处理的车辆。原本计划的午饭时间早就错过了，只能临时给对方发消息，说要推迟。等下高速，开进黄冈城区，城里主干道也有不少往来车辆，进市区的那段路，又额外耗掉十几分钟。最终停稳车子的时候，看了眼车上的计时，整整两个小时零五分。

返程是周日傍晚，怕再遇上相同情况，特意选晚一点动身。

天色慢慢暗下来，高速上车流稀疏，很少有需要急刹的时刻。这一趟回去，用时就贴近导航给的预估，一个小时二十分钟就回到武汉的出发点。两次同样的起点终点，路线大体一致，只是出行时间不同，最后跑出来的时长差出四十多分钟。仅代表我个人这两次的经历，不同时段、出发位置，还有路上会不会碰到事故，体验都会不一样。

后来再有打算往黄冈跑的时候，不再只盯着导航给出的那一个数字，会提前留出富余的空档，不再把行程卡的太紧。

坐在车里等车流挪动的时候，盯着前车的尾灯，只觉得出行这件事，从来没有固定不变的时长。