一直琢磨不透为什么一到下午就咳嗽，早上出门还好好的，到了午后两三点开始，喉咙底下那块地方就发痒，一阵一阵往上涌，咳起来停不住，喝点温水也只能压一小会儿。早上和夜里反倒安稳很多，有时候甚至一整天别的时段都没事，就卡在下午这个时间点，反反复复持续了快一个月。
最先做的蠢事，是家里剩着之前感冒开的止咳糖浆，觉得咳了就喝，连着喝了好几天，喝完当下能缓和十几分钟，等药效淡下去，到了下午那个钟点照旧咳，咳得胸口发闷，还总觉得嘴里发苦，胃口也跟着变差。那时候根本没往别的地方想，只当是感冒没断根，想着多吃点止咳的压下去就行，完全没考虑到发作时间这么固定，多半不是普通感冒的问题。
办公室里空调从中午开到傍晚，出风口就在身后不远，风不是直吹脸，但是源源不断的干风裹着灰尘飘过来。开窗通风的话，外面午后的风又带着路边扬尘，关上窗，房间里闷着，空气流通差，灰尘飘在半空散不掉。好几次留意到，只要下午关紧门窗开空调，咳嗽来的更早一点，要是中午出去外面树荫底下坐半个钟头，当天下午咳嗽的程度会轻不少。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，不能当作诊断或者治疗建议。
后来才反应过来，上午的时候气道状态还算稳定，经过大半天的消耗，气道本身变得更脆弱，下午温度升高，空气湿度往下掉，加上密闭空间里漂浮的细小粉尘，一刺激就触发咳嗽。试过调整，中午提前把办公室的加湿器打开，调到中档，不要开太大弄得到处潮乎乎的，下午尽量避开空调风口，随身带一小瓶温水，喉咙刚发痒的时候小口抿，不要大口猛灌。
效果算不上多理想。
有的日子湿度高一点，扬尘少，一下午基本不怎么咳，遇上晴天大风，哪怕提前开了加湿器，到点还是会咳上一阵子。那段时间也留意过，午饭如果吃的偏咸偏油，下午咳嗽会明显更厉害，清淡吃两天，发痒的感觉会弱下去，只是没法做到完全不发作。身边有人跟我说他下午咳嗽是反流带来的，吃完饭躺下休息才会明显，我没有反酸烧心的感觉，所以这个情况放在我身上对不上。
没有硬扛着一直耗着，抽时间去做了简单检查，结果是气道高反应，没有肺炎之类的问题。医生说每个人诱发的东西不一样，有的人是温差，有的人是花粉粉尘，我刚好对午后干燥加上室内浮尘敏感，发作时间固定在了下午。开了一点舒缓气道的药，不是强效止咳的，按时用了一段时间，发作频率降下来，但偶尔还是会反复，遇上天气变化就容易反弹。
也试过跟风喝网上说的润肺汤水，连续煮了几天，喝着温润舒服，对喉咙干有一点缓解，可改变不了到点就容易发痒咳嗽这个情况，汤水只能润表面，压不住气道受到刺激之后的反应。慢慢也就不再指望靠食疗把这个问题彻底消掉，改成优先避开那些能察觉到的诱因，减少刺激。
现在习惯包里常备温水，下午少待在密闭的空调房里，能出去透气就走几分钟。什么时候开始咳，心里大概有数，不会再像最开始那样，随便拿止咳药盲目吃，耽误分清真正的诱因。
那天傍晚收拾东西下班，咳了几声之后慢慢平复，走出大楼，傍晚的风凉下来，喉咙里那种刺痒感悄悄散了，就站在路边，看着来往的人，想着同样下午咳嗽的人，背后的缘由说不定完全不一样。