登录冰雪传奇的那一刻，连加载界面的音乐都透着一股懒得动的劲儿，跟我现在的状态一模一样。玩这游戏没别的想法，不冲榜不打服战，甚至连爆装都提不起兴致，就想混日子式升级，顺便搞清楚冰雪传奇门槛多少级开启，毕竟总不能一直卡在新手村砍鸡杀鹿，那种重复到麻木的操作，多来一天都觉得煎熬。跟以前玩的热血传奇官服比，冰雪私服少了很多繁琐的注册流程，却多了不少让人摸不着头脑的门槛设定，问公会里的人，要么说忘了，要么说随便升升就到了，没人愿意正经搭句话，最后还是得自己硬着头皮慢慢试，反正也不急，混一天是一天。
刚进游戏的时候，角色连个像样的武器都没有，手里攥着根破木棍，砍一只鸡都要费三四下，血条薄得跟纸一样，碰两下就见底。新手任务没什么新意，无非就是找NPC对话、杀指定数量的怪物、收集没用的材料，做完给点微薄的经验和基础装备，连药水都给得抠抠搜搜，有时候杀怪杀到一半没血，只能站在原地等死，复活之后接着砍，循环往复，没有一点乐趣可言。我甚至懒得看任务提示，反正系统会自动寻路，点一下就跟着走，眼睛盯着屏幕发呆，手指机械地点着攻击键，脑子里一片空白，不知道自己为什么要做这些，也不知道升满级之后能干嘛，大概就是习惯性地不想放弃，哪怕这件事本身毫无意义，就像以前玩热血传奇私服，明明知道都是快餐服，还是会日复一日地刷怪升级。
升级的速度慢得让人崩溃，前20级还好，靠新手任务就能慢慢熬过去，到了20级之后，经验条长得吓人，杀一只怪给的经验连九牛一毛都算不上，哪怕开了双倍经验卷轴，升级速度也没快多少。这时候才开始琢磨冰雪传奇门槛多少级开启，毕竟听说门槛开启之后，能解锁新地图、新玩法，至少能换个环境，不用一直待在新手村和低级地图里重复刷怪。我试着问过几个路过的玩家，有个满级大佬瞥了我一眼，丢下一句“35级”就走了，语气里的不耐烦都要溢出来，还有个跟我一样的佛系玩家，说他升了半个月才到30级，门槛开启还早得很，让我别急，反正急也没用，该到的时候自然就到了。听完之后更没兴致了，本来就懒得升级，现在知道还要熬那么久，连机械点击的动力都快没了。
30级之后，新手地图里的怪物已经给不了多少经验了，只能去更高级一点的地图，比如冰封平原、初雪村外围，这些地图里的怪物强度比新手村高了不少，防御厚、血量足，砍一只怪要费更多的时间和药水，而且爆率低得可怜，刷一下午也未必能爆出一件像样的装备，大多是些没用的垃圾，分解了也只能给点普通的强化材料，没什么太大用处。我有时候会组队刷怪，毕竟组队能快一点，而且有人能抗伤害，不用自己一直躲躲闪闪，省点药水。但组队也未必是好事，遇到那种急功近利的队友，会一直催你快点打，嫌你输出低、拖后腿，絮絮叨叨的，烦得不行，最后只能退队，一个人单刷，虽然慢一点，但至少清静，不用听别人废话。有时候刷着刷着就走神，怪物把我打死了都没反应，复活之后接着刷，没有愤怒，没有烦躁，只有一种麻木的平静，大概这就是佛系玩传奇的真谛，输赢无所谓，快慢无所谓，只要还在玩，就不算放弃。
熬到35级的那天，我甚至没反应过来，还是系统弹出提示，说我已经达到冰雪传奇门槛开启等级，解锁了新地图和核心玩法，我才愣了一下，点开地图看了看，多了几个灰蒙蒙的图标，点击之后就能传送过去。那一刻没有丝毫喜悦，没有那种“终于熬出头”的成就感，反而觉得有点茫然，原来这就是所谓的门槛开启，没有想象中的惊喜，也没有什么特别的仪式感，就跟平时升级一样，平淡得不能再平淡。解锁的新地图里，怪物强度更高，经验给得也更多，但相应的，难度也大了不少，单靠我这身基础装备，根本扛不住怪物的攻击，有时候刚传送过去，还没看清周围的环境，就被一群怪物围起来打死了，复活之后再传送，再被打死，循环往复，慢慢的，连去新地图的兴致都没了，还是觉得待在原来的地图里单刷更舒服，至少不用频繁复活，不用费那么多药水。
后来才知道，冰雪传奇门槛多少级开启，不同的私服可能会有一点点差别，有的私服30级就能开启，有的私服要40级，但大多数都是35级，跟我一开始问的那个大佬说的一样。不过对于我们这种佛系玩家来说，几级开启都无所谓，反正也不会去冲新地图、打BOSS，解锁了玩法也只是放在那里，不会去碰。我依旧每天上线，做完日常任务，刷一会儿怪，升级速度慢得可怜，有时候一天都升不了一级，也不在乎。偶尔会去交易行看看，卖一点刷怪爆出来的多余材料，换点元宝，买点药水和基础装备，不用氪金，也能慢慢玩下去，就像以前玩热血传奇，不氪金、不冲榜，只是单纯地刷怪升级，享受那种慢节奏的麻木感。
门槛开启之后，解锁的玩法其实不少，有团队副本、BOSS挑战、行会活动，还有打金的地图，听说很多玩家靠这些玩法赚元宝、卖装备，活得风生水起，但我一点兴趣都没有。团队副本要组队，要配合，还要听指挥，太麻烦，我懒得费那个心思；BOSS挑战人太多，抢来抢去，最后大概率什么都得不到，还会惹一肚子气，得不偿失；行会活动更是无聊，一群人聚在一起砍砍杀杀，吵吵闹闹，不符合我佛系的调性；打金就更不用说了，需要每天长时间在线刷怪、蹲BOSS，费时间费精力，我连升级都懒得升，更别说打金了。我依旧保持着自己的节奏，每天上线混一两个小时，刷会儿怪，聊会儿天，不想刷了就站在原地发呆，或者下线睡觉，没有任何压力，也没有任何目标，就这么浑浑噩噩地玩着。
有时候会想起以前玩热血传奇官服的日子，那时候虽然也需要刷怪升级，但至少有一群志同道合的兄弟，一起组队刷怪、一起打BOSS、一起攻城，哪怕输了，也会互相鼓励，第二天接着来，那种热血沸腾的感觉，现在再也找不到了。现在的冰雪传奇私服，大多是快餐服，玩家来来去去，很少有人能一直玩下去，公会里冷冷清清，没人聊天，没人组队，每个人都在忙着自己的事，要么冲级，要么打金，要么挂机，没有一点人情味，就像一个冰冷的机器，每个人都是其中的一个零件，重复着相同的操作，没有情感，没有交流。哪怕冰雪传奇门槛多少级开启了，解锁了再多的玩法，也找不回以前的感觉，大概是我们老了，再也没有当年的热血和激情，也大概是游戏变了，再也不是我们熟悉的那个传奇了。
35级门槛开启之后，我也试着去新地图里逛了逛，新地图的风景比新手地图好一点，冰雪覆盖，寒风呼啸，氛围感拉满，但也仅此而已。怪物比以前更凶，爆出来的装备也更好，但我依旧没什么兴趣，刷了一会儿就退出来了，回到原来的地图里继续单刷。有时候会遇到一些新手玩家，问我冰雪传奇门槛多少级开启，我会慢悠悠地告诉他们35级，然后劝他们别急，慢慢升，反正急也没用，就像当年那个佛系玩家劝我一样。他们大多会点点头，然后匆匆忙忙地去刷怪升级，大概是想快点开启门槛，解锁新玩法，就像我当年一开始那样，只是他们大概也想不到，等真正开启门槛之后，也会像我一样，变得麻木、佛系，再也提不起兴致。
玩冰雪传奇这么久，没有冲过一次榜，没有氪过一分钱，甚至没有一件像样的极品装备，等级也不算高，就这么浑浑噩噩地混着，每天上线，刷会儿怪，聊会儿天，下线睡觉，日复一日，年复一年。我也不知道自己会玩到什么时候，可能明天就卸载，可能会一直玩下去，没有目标，没有期待，就像一种习惯。冰雪传奇门槛多少级开启，对于现在的我来说，已经不重要了，开启了又怎么样，没开启又怎么样，无非就是多一种玩法，少一种玩法，本质上还是刷怪升级，还是重复着相同的操作，没有任何区别。就像我们的生活，有时候忙忙碌碌，却不知道自己在忙什么，没有目标，没有方向，浑浑噩噩，却依旧在坚持，大概这就是成年人的无奈，无论是现实，还是游戏，都只能硬着头皮，慢慢走下去，哪怕前方没有任何光亮，哪怕这件事本身毫无意义。