我常常想起我的姐姐，自己独自想起。想起她，是我成年以后的事。小时候总不会想起她的。每当我孤独时，每当我痛苦时，我总会想起她。
刚刚，我独自喝酒时，我走在路上时，我又想起了她。
姐姐去世时五岁。人们说，她死时个子很高了，半个大水缸已经放不下她了，她穿一件破旧的小红袄走的，她走了，被埋在离我家不太远的村子右侧的一个山坡上，迷信的人们叫那里为“小孩天道”。从此，我再也没见到她。
人们告诉我，姐姐带我在屋后玩，有大人戏弄我们，姐姐对他说：你把我弟弟戏哭，我哄，要是我弟弟把你戏哭，那得你妈哄，你妈可没在。随后，姐姐领着我躲开了。
他们还告诉我，姐姐的聪明是前所未有的，姐姐那时坐在我家的墙上，我家是全村的制高点，战争年代，我家屋子被县政府征用过，她坐在墙上，唱自编的童谣：响雷哩／打闪哩／＊＊家的闺女咋管哩／不管不成人／管管就吃砒腥（砒霜）／……她的童谣很长、很长，我没全记住。
有人告诉我，傍晚，姐姐坐在窗台上唠叨着哄我入睡——弟弟你是天上来的，我看看那颗星星最亮，你就是那颗星星上来的……直到我入睡。
我那时三岁，对姐姐的记忆只有两帧画面。一帧是：一个穿着小红袄的小女孩，和我在前院的房上玩，我在房上找一种叫“辣辣根”的草根吃，我到处游走，她拉着我的手，怕我掉下房去。一帧是：吃饭时，我、父亲、母亲和她坐在一起，她拿着一个小小的粉色的碗，我从她的手里抢出来。
我的三岁里的日子，是在姐姐的呵护中度过的。她走了。
从那以后，我孤独了。
姐姐的死，其实，很简单的，那一年中秋节，她吃坏了肚子，一个下午拉肚子，晚上也是，母亲生我二弟了，我奶奶和我们睡在一个屋子，父亲、母亲各自睡去了，奶奶也嫌麻烦，半夜里，径自回自己屋子走了，姐姐口渴，要西瓜吃，母亲说，十五前是不能吃的。待到，天亮，爷爷请来了医生，姐姐已经没救了。
姐姐就这样走了，从那以后，我常常地掉到地上，摔我的脑袋，有一次，竟乘母亲睡着了，我掉进面缸里了，我经过一些坎坷，活下来了。
这些年来，江湖风雨，我时常旅途天涯，一个人孤独时，我常常想她，我常常觉得，没有姐姐，我这样的孤单，没人为我体味。
现在，我常常想，假如，姐姐还在，我这天马行空的步履，会受到她的约束的，她是我的保护神！
姐姐，你在天国里，在没有你的日子里，我很坚强的，你可时常俯身看见我？
姐姐有一个很芳香的名字，她叫桂花，我常常想起她。
2007年10月28日草