女儿暑假要补课。补课期间是在学生食堂里吃大锅饭，还是另开小灶呢？女儿口里说，随便，心里当然是想着小锅菜的美味。妻则坚持要开小灶，开小灶，饭菜花样多，口味好，清洁安全。我却不以为然，女儿租住老师的房间，卫生间、热水器、燃气灶、电视机、洗衣机，样样齐全。吃食堂，伙食也不错，只要肯花三块钱，鸡鸭鱼肉任你选。这样的优裕生活，已经够她享受的了，居然还要派专人为她开小灶！
想当年，老子读高中……“又来了！”妻嗔怪道，“一千零一遍了！”我不管，继续进行。每次周日下午返校，肩背一书包大米，手提一把杯咸菜，另加一网兜红薯—那年头，米饭不够吃，红薯半年粮__一个星期就靠那一把杯咸菜下饭。每到天热的时候，咸菜变馊了起霉了，闻着就反胃，见了就恶心，干脆倒掉吃光饭。可是光饭也难以下咽呀，只好任凭自己饿得前胸贴后背。学校食堂里有几分钱一份的菜供应，但除了干部子女、工人子弟，又有几个农家孩子享用得起呢？十五六岁，正当花季，可是营养跟不上。记得有一天早晨，一起床，我就觉得自己说话含糊，口齿不清，原来舌头肿大得吓人。心里有一种恐惧感袭来，不知道自己得了一种什么怪病，连忙请假回家。走到半路上，饿得腿发软，眼发黑，翻遍身上所有的衣兜裤袋，居然摸出一张五分的纸币来，走进一家供销社，买了一点零食，一边享受着美味，一边继续赶路。不知不觉，舌头灵活了，症状消失了。我独自欢喜，欢喜之余又纳闷：这是一种什么病呢？说不定就是一种营养缺乏症吧。
这所学校连饮用水都供应不上，居然也敞开大门，把成百上千的学生拉进来。学校厨房是“战略重地”，里面有个小水池子，那可是全校师生的命根子。冷天可以一二个星期不洗澡，或者回到家里去洗澡。到了大热天，间一天不洗澡身上就会发臭。每当吃过晚饭，女生就提着个锑桶，在澡堂里接过工友隔着小窗子发过来的半桶水。男生是开放而自由的一群，大家几乎倾巢而出，鸭子一般朝鱼塘里、河汉里游去，斜阳照耀着田野、河滩，也照射在男生们光光的屁股上。
厨房进进出出只开一条小门，那条小门日夜有“铁将军”把守，只有开饭的时候才能打开，放老师们进去用餐。学生吃饭，都是自己从家里带钵子来自己打米放在木甑子上，由工友抬到厨房里去蒸。因为饮用水极其匮乏，米是从来不兴淘的。开餐的时候，饭甑子都抬到过亭两边的洗碗槽子上，看上去，真好比赶场摆杂货摊子一样，只见一个个木甑里有大大小小的瓦钵子、大瓷碗、搪瓷盆子。钵里、碗里、盆子里，有白生生的米饭、黑糊糊的薯米，黄灿灿的玉米，还有或黄或白的红薯脑壳。吃饭没有餐厅，甚至连餐桌和凳子都没有，大家有的把饭端到教室里或寝室里去吃，但大都就在厨房外面的屋檐下和空坪里进行，或蹲着或站着，或三五个在一起边吃边扯谈，或独自在一旁细嚼慢咽。吃完了饭，各人的饭钵就由自己在洗碗槽里洗。三个洗碗槽里的水都是工友从鱼塘里担来的，本来就黑不黑黄不黄的像马尿，洗过上千个饭钵子，那水都成稀粥了，里面除了白米饭，什么颜色的菜都有，什么难闻的气味都有。我坚持的原则就是，宁肯用自己吃过的脏钵子蒸饭吃饭，打死也不到洗碗槽里去洗钵子洗筷子。用过餐以后，那又咸又辣的干菜让人满口火辣辣麻酥酥的，简直是唇焦舌燥，干渴难忍，偶尔有学友壮着胆子寻个空子带着钵子接近厨房里的那个水池子，结果都是被凶神恶煞的工友当作鬼子赶出了村子。
夏天夜晚，我们睡在楼板上。头上的屋瓦被烈日烤得似乎在冒火。寝室里热得要命，个个汗如雨下，人人喉咙冒烟，根本无法入睡。其中有个室友说话带着呻吟，好像临终嘱咐：“唉哟，干死我了！哪个爷爷到厨房里去搞点水来喝也好！”“你在说胡话吧。”有人嘲笑他，“你不晓得厨房早就下了锁吗？”“要想进去弄水喝，除非你有孙猴子的本事，变个蚊子从门缝里钻进去。”这时，有几个调皮鬼好比孙猴子闯水帘洞，自告奋勇：“我去！我去！进不去我就撬了那把鬼锁！”他们手拿饭钵子、漱口杯，偷偷摸摸下楼去了。
大约过了十来分钟，他们又蹑手蹑脚上楼来了。令人喜出望外的是，他们个个手里都端着水。寝室里的同学见了水，就像落水的人见了救命稻草一样，争先恐后地从楼板上爬起来抢水喝，顿时一片吵闹，场面十分混乱。可惜粥少僧多，我们这几个睡在寝室门口的自然是近水楼台先得月，抢过钵子，仰起脖子，咕噜咕噜就像扎猛子，恨不得拧下脑袋，把水直接倒进肚子。
忽然一个正在喝水的室友失声尖叫起来：“何得了！这是什么水啊，怎么有一股好大好大的怪味！”那几个送水上来的调皮鬼再也忍不住了，哧哧地笑出声来。我们这才觉得水有问题，赶紧扔了杯子、钵子，扭住那几个送水的同学，来个“严刑逼供”。那些害人精终于打开天窗说了亮话：“那都是洗碗水！从洗碗槽子里舀来的。”我顿时觉得满肚子翻江倒海，哕的一声大吐起来，恨不得连五脏六肺都呕出来。其中一个“难友”却抱着毫不在乎的态度，自遣自嘲道：“还不错嘛，洗碗水一样能打口干（解渴）！”
流年似水，往事如昨。抚今追昔，我常常艳羡后辈们舒适的生长环境，优裕的物质享受，嗟叹自己生不逢时，命运多舛，一投进娘胎，就没少吃这般苦，受那份罪。在羡慕和嗟叹之余，我又不得不以中国社会三十年来的神奇变化叹为奇迹。我老是在思索着这样一个问题，天还是女娲补好的这片天，地还是盘古开辟的这块地，人还是这群龙的传人，然而，在这半个世纪都不到的时段里，却真真切切地创造了举世瞩目的历史性巨变。这种“天翻地覆慨而慷”的巨变靠的是什么呢？应该说，靠的是那样一群民族精英制定的英明国策，它像一付灵丹妙药，医治着祖国贫穷落后的痼疾，靠的是这个民族卧薪尝胆，艰苦奋斗，从而改造了我们的家园，改善了我们的生活，也改变了中华民族穷愁困苦的命运。