一
要说我的文学爱好，还得从我的中学时代说起。那时，我的语文成绩不错。中学几年一直是全年级的语文课代表，并负责学校的新闻报道工作，很是风光。那时好像还不普及摄影摄像什么的，遇到学校举行大的活动，必然要组织通讯报道组写报道文章，学校的广播站进行广播。于是，我们几个笔杆子的大名在当时就叫得很响，几十年后同学们谈起来还津津乐道呢！
记得在那年的秋季田径运动会上，我和我们语文老师带领二十多位报道员采写了上万篇通讯报道，文章雪片似的飞向主席台，广播员多次点出我的名字时，我班同学欢声雷动。这件事现在想起来，心里还暖洋洋的。
一次，老师布置写一篇记叙文，我洋洋洒洒写出了一篇三千字的小说。第二天上课时，语文老师——是一个高大健壮的红脸膛西北汉子，拿起红色粉笔画了一朵大大的红花，娇艳的红花旁边写上我的名字，并狠狠地表扬了我一番。我记得我当时脸都红到了脖子根。糟糕的是，后来一直到我毕业，不管是我班还是外班同学，见了我追着叫我“大红花”，羞得我无处藏身。
那件事让我终生记忆犹新。我之所以几十年如一日追求文学，是文学若生命，恐怕与我的语文老师的厚爱与鼓励是分不开。每每当自己有所懈怠时，老师的那双充满赞赏与热情的眼睛似乎就在眼前，激励着我让我不敢轻言放弃。我想说：老师啊，虽然我在文学上至今还没有太大的建树，但文学却伴随了我半生。文学让我的生活不再寂寞，文学让我有了精神寄托，有了文学这一终身情人我将毕生心无旁骛。特别是今天，当我面对不公正遭遇时，是文学，让我走出了精神困境，是文学，让我觉得我还是一个有用的人，是一个能够做一些事情的人。因此，我心生感激，对文学。
二十世纪八十年代初，我师范毕业做了老师，对文学的追求劲头好像更足了，写作几乎占去了我所有的业余时间。那时，我给自己定的目标是每天最少写一千字，完不成任务不睡觉，哪怕是摘抄也要完成字数。一份耕耘一分收获，那短短几年我就积累了整整十几厚本文字，自己装订成册，起名为《采拾录》，至今还珍藏着。
有一年，参加了一个业余文学讲习班后，从自己的集子里选出一组哲理诗，投给西北的一家杂志，竟然被通知要刊用了。我那时真是高兴的一蹦三尺高。我记得那是三首小诗，每首四句，定名为《柳絮·桃花·瓦楞草》。虽只有短短十几行诗，但毕竟是要印成铅字了啊！那次的经历，至今一直在我脑海里回荡。我想，我今天依然痴心不改走文学之路，也许正是这次成功的激励所致罢。但遗憾的是，我却没有一直坚持到现在。后来，结婚，有了儿子，自己也带高中几个班的课，生活上、工作上压力很大，写作曾一度中断了。
二十世纪九十年代末，由于工作的关系，我又开始了自己的文学写作。这一阶段，写出了许多散文和杂文，也有一些被报刊采用。这一下就使我信心倍增，写作激情又一次熊熊燃烧起来，并至今笔耕不辍。
为伊消得人憔悴，衣带渐宽心不悔。我想，我之所以人到中年还在狂热的爱好文学，那恐怕是我命中注定与文学的不解之缘吧！你看，少年时代邂逅文学，青年时代追求文学，中年时代迷恋文学，至今我的生命都在为文学而燃烧，我的激情都为文学而飞扬。想想吧，还有什么理由让我放弃文学？有什么东西能使我移情别恋呢？
二
那一年，我十七岁，被县教育局分配到千河北岸的一个叫桃园的山村小学里教书。
高中毕业，高考名落孙山，适逢公社招考教师，我初生牛犊不怕虎，一考之下，竟考了个第一名，但不知何故却被别人顶替了，父老乡亲许多人为我鸣不平，我也很是郁闷了一些时日。一咬牙，背起铺盖卷到县城里的中学去上补习班，想来年再参加高考，以金榜题名来出这口恶气。
然而就在我奋发图强，准备鲲鹏展翅、一展宏图的那个秋天，父亲拖着病体来到学校校园找到我，说是县上又要招考教师了。父亲的意思，是要我早点去考个教员，好为家里减轻点负担。想到家里的窘况，想到还有多半年才上考场，更兼前途未卜，我也就咬咬牙答应了父亲，毕竟家中只有父亲一个壮劳力，我们兄弟姐妹又多，父亲供我上学实在是有难处的。
谁承想，一考却又高中了。这下，我也就彻底死了上大学的心，直接将铺盖搬到县里分派的桃园村小学教书去了。
2
桃园村是渭北旱原上依山而居、只有一百来户人家的小村子，各个小队一字排开，散列于山坡，是一个地地道道干旱缺水的地方。村里除了各家门前有几棵树外，很难见到大片的树林。全村五个小队境况都差不多，纯粹是靠天吃饭，没有什么副业，可想而知人们并不富庶，家家仅靠队里分派口粮糊口。这里名为桃园，却一难觅桃林的影子，想必是很久以前先人们种过桃树而得名罢，如今只有各家院落里的几株槐树、杨树摇曳在黄土高原的凄风苦雨中。
我所任教的学校不在村子中间，校园独独占据了村北的一个高坡，院子里并排有三列瓦房，共二十多间的样子，用作五个教室和几间教员宿舍。老师共有八人，两人同居一室，因其都是男性，故也相安无事，更不会闹出绯闻。我们自己戏谑地称自己是孤庙里的八个和尚，年龄最大的四十多，最小的我刚过十七，工作生活一向是大和尚带小和尚，小和尚学大和尚，教书做人，其乐倒也融融。
3
我们这干人等，除了教书以外就是下村家访，或在学校门前的土场上那原木撑起的篮球架下打打篮球，基本没有什么业余生活。因为同事们大多有家室，家里种几亩地，每到下午放学即作鸟兽散，回家去抚弄家里的自留地去了，第二天一大早才匆匆赶来学校。所以午后，诺大的校园里就剩下和我同村也还没有成家的小博二人孤守空庙，无所事事了。
我那时年轻，大把的时间可以自由支配，于是便四处借书。不论何书，拿到手里即如获至宝，读起来废寝忘食，以至通宵达旦。也常常舞文弄墨，诗歌、小说、散文样样都写，不觉也积下数本手稿，现在偶尔翻出来看看，亦为当时之有毅力而叹惋。
那些时日工作生活的其他事情现已记忆淡漠了，惟有冬天雪夜匍匐于炭火烧得滚烫的土炕，在熏得鼻孔乌黑的煤油灯下读书写作的事情印象颇深。一个热血少年就着如豆的灯火或埋头读书或奋笔疾书，身处孤村心系世界，精神倒也并不空虚。
4
生活虽清苦，但同事们说笑打闹，