我很不幸。我的外婆在我很小的时候就去世了。这“不幸”都是长大后才慢慢体会到的。
记得那是一个下着淋漓大雨的星期二。从小就觉得和外婆接触得并不多，外婆走的时候甚至不知悲喜的我，怎么会如此清楚的记得是星期二呢？原来因为下雨，只能在家里看电视，中午过后就停台了（当时星期二下午要休台）。舍不得关，电视依然沙沙地响着，正如屋外簌簌的雨声。干巴巴的望着闪烁雪花点的荧光屏，就像看那永不断线的雨。就在这时，仿佛听到了屋后山上的喊叫，不过一会儿，就听说了外婆去世的消息。父母收拾东西匆匆赶去，幼稚的我默默看着，一片茫然。快二十年了，那雨，那荧光屏，那星期二，却在我的脑海里愈发清晰。
外婆去世后，时不时零星听到父母谈起外婆去世前生病的情况，这些情况知道得越多就越怀疑自己是不是曾经人间蒸发了一段时间。要不然在外婆患病忍受着病痛的煎熬的日子里，我怎么会一点也不知道呢？我开始回想，慢慢地回想，随着日子一天天的过去，我发现有一件事越来越像一条毒蛇一样纠缠着我，日日夜夜地撕咬着我。
那是妈妈领着我到外婆家去玩。还未走到门口，外婆就一眼望见了我们，笑呵呵地喊道：“我的乖外孙儿来了！”然后迎上来一把将我搂进怀里。接下来自然是不停地询问我们的近况，不时发出响亮的笑声。
其实那时的外婆年纪已经不小了。家里有一张妈妈和外婆那时的合影。黑白的，妈妈扎着大辫子，还是姑娘相，而外婆却头裹青布，满脸皱纹，嘴巴紧抿且半歪着，两只眼睛倒是格外有神，笑眯眯的。现在，妈妈已患重病十年，早已找不到半点当年的影子，外婆离我们而去也快二十年了。有时翻出这张照片来看，就觉得它记录了妈妈的青春和外婆的慈祥，特别是外婆，怎么看怎么可亲。可那时的我却十分的嫌弃外婆，甚至觉得她不干净。
那天下午，我玩着玩着闹饿了后的不一会儿，外婆迈着蹒跚的步子走到了我面前，把一碗热腾腾的肉丸子递了过来。我看了一眼，露出为难的表情，把头扭到了一边。外婆好像并未察觉我的反应，仍然一个劲儿地叫我吃，而我反而把头扭得更远了。最后，总算回过头来，竟从口中冒出：“妈，你看那边有个老婆婆，吃饭r騨g一r騨g的。（四川方言，形容掉光了牙的老年人吃东西嚼不烂，在嘴里来回咀嚼的不雅状）”还挤眉弄眼地拉妈妈看，妈妈当然是喝斥我了。而我居然不停地说，最后竟唱起来了，“有个老婆婆，吃饭r騨g一r騨g！”，“有个老婆婆，吃饭r騨g一r騨g！”……外婆只好默默地转过身，慢慢地向厨房走去。
当时，我并没有注意外婆的表情，更不知道外婆回转身去心里会想些什么，而现在，外婆那默默转身，慢慢走去的身影却时时闪现在眼前。我便似乎看到了她当时的表情，甚至知道了她当时的所想。每当此刻，我再也不忍想下去了，鼻子一酸，泪水已在眼眶里打转。外婆该是费了多大的神把这肉丸子做好，又该是多么高兴地从热腾腾的锅里舀出给我端到面前，而回敬她的，却是……
外婆，您如今远在“天国”还好吗？您会在离我最近的某个地方看着你的外孙儿吗？您会看到他现在心里的所想吗？——真希望是这样，那我也能有一个被原谅、被宽恕的机会呀，但外婆已为黄土，这样的机会是永远也没有了！
我才明白，那纠缠着我的毒蛇是曾经的幼稚与任性，日夜撕咬着的是我的良心。
在我们这里的农村，外婆家应该是很多孩子主要的作客处，总会在那里留下许许多多的快乐回忆。而我，由于外婆的去世，出门的机会骤减，常年呆在家中，幸有弟弟作伴，不然童年全是乏味孤单。即便这样，喜静怕生的性格因子还是在心里牢牢种下，至今难以完全改变。
童年早已离我远去，甚至自己都要为人父母了，但对外婆的怀念却日渐浓烈。自以为与外婆接触不多的我，脑海里却时常跳出一个个温暖的画面：一次和爸爸去外婆家，我跑在前面，还有好远就在叫外婆，一口气飞入外婆的怀里。外婆抱起我，抬起我的小草帽，边用衣角给我楷汗边嗔怪：“我的乖外孙，跑那么快干嘛！”还有一次外婆来我们家玩。我看见妈妈陪着外婆就要转到一个柴堆边，便立马藏了进去。等他们一走过来，我大叫一声，跳了出来。看着我头上沾满的柴草，外婆和妈妈互相看了看，顿时忍俊不禁。还有……还有……
外婆啊，我的苦命的外婆，一生遭遇外公早逝，饥荒年代只能带着女儿吃萝卜缨艰难过活；好不容易把女儿抚养成人，又眼看着她遭遇婚姻变故，几经周折还算碰着个“好人”，生下个“乖”外孙；可没几年，可恶的癌症就缠上了您，您的“乖”外孙儿才刚能够到处跑，您就……
如今，您的“乖”外孙已经长大了。外婆，您远在“天国”还好吗？