这个冬天，很宁静，是我的生活，还有我的状态。
再读张爱玲的《半生缘》，竟然可以不动声色。“回不去了，我们回不去了……”那句每一次读起都会心疼万分的对白，也可以是在一个温暖的午后，独自坐在办公室里，淡淡的读着。然后眼睛向右，看见窗户外面枯败的草木在轻轻的动，有风；突然想起你说的，我窗外的花什么时候开你都知道，脸上有暖暖的液体，是泪。
我从来不说想念你，也绝对不能说爱你。有些话语，一旦说出来才发现，失了分量。所以，我们之间没有承诺，没有誓言，没有天长地久，海枯石烂。只是我们都知道心里面最里面多了一个无法替代的人。
突然一天，你问我，有没有背叛感，我没有思索告诉你，没有，是的，我没有背叛我自己。可是你说你有，你怎么会有那样的感觉呢？心里面一下子装了两个人，到底是两个人。我的眼泪一下子就淹没了自己。这么沉重的话题，我们一直都避免不谈的，我们要给对方的，不就是没有负担快乐的分享吗？那些积攒的委屈，终于对你道明，你知道吗，你不知道，每次和你在一起，那样的忐忑与隐忍，那样的不知所措惊惶紧张，那每一次你走后的空落……你都不会知道。
可是我知道，某年某月的某一个时刻，秦淮河里荡漾着你的笑声，青海湖畔有你蓝色的梦，皇城相府有你的身影，西双版纳有你多彩的记忆……我都知道。五月二十七，手机里存有你来自贺兰山下的讯息，关于宁夏，从此以后在我的心上留下烙印。沙湖那一望无际的芦苇，沙漠里孤独的小树，赤足奔跑的汉子，西夏王陵古老的文化，那些简单的符号，还有一路的幽默风趣……
是在一座城市酒店的房间里。你嗅到我新洗的头发里散发的淡淡香气，我那么激动的靠近你，听你讲一张张路过的风景。是夏天的夜晚，空调开的很低却还是让你感觉有些热，喘不过气，我抬起头看你，火热的目光，你的讲解有一秒钟的空白。
后来去了内蒙。想象中的大草原已经不复存在，看到的是城市的建筑，汉化的民族。没有狼，草原有些破败。蒙古包，哈达，还有手抓羊肉。九月的那个飘着雨的午后，行走中，心里思念一个人。
然后是丽江，低温的记忆。戴在左手上，上面有你的名字，是一个银镯。我对你说过，所有的首饰里我只喜欢银镯。喜欢银的低调，朴素，把锋芒藏起来，只露出若隐若现的暗冷。喜欢银镯，喜欢它的温度，有轻微的凉，喜欢着，却永远不能融入。
此生，想做一个像银一样安静的女子，从容，凛冽，表面不露声色，心里却早已是冰河万千。就像这爱情，这世俗里无处安放的抑制不住疯长的爱情，是这样的不动声色，却又是这样的汹涌。
因为不能说爱你，只有在午夜的文字里整理那些关于城市的记忆。
如果可以，请允许我在每夜的梦里，完整的回忆你。